CUMPLEAÑOS

Raimundo de Madrazo, «Felicitacion de cumpleaños». H.1880. Museo del Prado.

Noviembre es el mes de los muertos.
Empieza recordando.
Y yo llegué en noviembre.
Cuando ya se acababa,
no me quiso dejar escapar,
y me trajo en su penúltima
hoja del calendario.
No dejó que saltara
hacia el festivo mes 
en que empieza el invierno
y me amarró al otoño
ya noviembre, para él.
Me recordaba la vida,
en mi principio,
que también tendría final.
Pudiera ser.

Noviembre es un mes triste,
pero es único.
Es un mes entre nieblas,
sin protagonismo.
No lleva la luz, no lleva el frío,
si acaso, lluvia y vaho
en el espejo del año 
que ya se va acabando
y empieza a mirar hacia otro
con nostalgia.
Desnuda a la naturaleza
la hace volar en el viento,
lo vuelve todo del color del cobre,
del estaño y del plomo. 
Y metaliza el aire.
Y parece que todo lo apaga.
Será por eso que noviembre
es el mes de los muertos,
de los recuerdos, de las tristezas,
y quizá también el de la soledad
de los que quedan vivos 
y con memoria.
Su sol, ya, apenas si calienta,
pero carga con la sabiduría
de todas las almas,
y guarda el calor 
de todos los amores 
que ya pasaron,
de lo dolores todos
que ya se fueron.
Pero noviembre me gusta,
es un mes discreto, silencioso,
que parece que se marcha de puntillas
para ayudar a abrir las puertas del futuro.
Por eso no me importa
que al final me atrapara,
que arrastrara de mí
y me abriera sus puertas.
Porque cuando tenía que despedirse,
precipitadamente y sin pensarlo,
decidió traerme de golpe 
y que también yo debía pertenecerle.

(1999)
(Noviembre, 2024)

«La fiesta de cumpleaños», John Singer Sargent, 1885

Josephus Laurentius Dyckmans, «El cumpleaños de la abuela», 1867, Victoria and Albert Museum, Reino Unido