LA CASA

Mi casa, la de siempre,
ya no existe.
Han cambiado su cara y sus cimientos.
Los cierros se sellaron para siempre 
sustituidos por feos ladrillos rojos.
Ya no es su fachada blanca y verde,
y ya no tiene patio ni azotea,
ni una veleta siempre en movimiento,
ni aquel pozo tan hondo de agua fresca
que quitaba la sed del vecindario.

Ahora, seguramente, los vecinos
no son una familia,
los niños no comparten 
el plato y las lentejas,
ni los juegos a gritos en la calle,
ni los deberes en la misma mesa.
Y no habrá flores, ni parra,
ni níspero, pascuero ni suspiros,
ni humildes margaritas.
Ni reuniones alrededor de una labor
en las tardes soleadas del invierno.

Ni aquellas meriendas compartidas
con pan y chocolate,
y gritos infantiles, y roces,
de niños y de madres.
Ni jazmín oloroso 
en las cálidas noches del verano 
perfumando conversaciones tranquilas,
a media voz y sólo femeninas
a la espera del sueño 
y un poco más de fresco.

Aquella casa, la mía, la de siempre,
ya no es mía y ya no siente.
Ya no es la de los días de mi infancia,
ni la de los ensueños de entonces 
y los de luego, no es ya
la del tiempo de las fantasías.
Porque en mis sueños nunca ha habido otra,
sólo ella aparece entre el recuerdo 
que se mete en la noche en la almohada,
y se cuela sigiloso en el descanso. 

Y aquellas ilusiones imposibles, 
tan ambiciosas como irrealizables,
cayeron para siempre con mi casa,
como los muros suyos ya cansados.
Cerraron para siempre sus portones.
Se hundieron con ella todos los espejismos
que abrigaron un día sus paredes.
Ahora paso por ella y no la reconozco. 
No me gusta. Es otra. No guarda nada mío. 
Nada en ella ya me pertenece.

Ni siquiera me acerca a los recuerdos 
que quedaron prendidos en el tiempo 
tan pasado y lejano, y tan presentes,
o en aquellas escasas fotografías 
pegadas en el álbum del recuerdo,
del recuerdo lejano, o del olvido 
que quizá vengan ya a ser lo mismo.
Ya no guarda ruidos ni olores,
ni el calor de las gentes a la puerta.
Nada tiene ya que se parezca.

Mi casa, la casa de mis sueños,
de mis lecturas ávidas, de la curiosidad,
de mis primeros versos.
Y de aquellos amores de mentira 
que yo creía tan ciertos, tan eternos,
de aquellas soledades de una niña
que yo creía tan grandes, que lo eran,
aunque quedaran tantas todavía.
La de las inseguridades
y la de tantos miedos.

Mi casa, mi hogar y mi morada, 
la que compartí con mis hermanos.
La de mis padres jóvenes,
la de mi madre fuerte,
la que esperaba la llegada de mi padre.
Y la del gran primer dolor 
tan desolador, tan inesperado,
que nos invadió ya para siempre.
La que, a pesar de todo, seguía oliendo 
a caldo y jabón verde, ya no existe.

Y yo no vuelvo. No he vuelto.
En su lugar hay un edificio 
que no me gustó nunca,
que apaga de algún modo 
la luz, la intensa luz,
de aquella calle
que a veces recuerdo 
en blanco y negro,
pero completamente viva. 
Pues tenía toda la vida por delante.

(2016-2023)

Joaquín Sorolla. «Patio de la Casa Sorolla», 1917

Julio Romero de Torres, «Un patio andaluz», 1900