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La suerte de Aurora (o vivir para otros)

Los dos nombres eran sonoros, rotundos. Pronunciarlos, llamar con ellos,
llenaba la boca y el espacio. Podía atribuírseles hasta color, el color de las
palabras y sus significados, y éstos eran a cuál más extremo. Ambos estaban
también cargados de sentido, de significación  y de metáforas; de sensaciones
y estados de ánimo, naturales y humanos. Eso, en el caso de que la naturaleza
pueda sentir, que creo que sí. Y Ramón también lo creía.

Eran dos nombres llenos, completos y compactos, autosuficientes, se
denominaban a sí mismos, porque compartían el vocativo con su definición
propia. No eran unos apelativos cualquiera, eran casi una proclama, eran
nombres de luces, de paisajes y de sentimientos. Las hermanas se llamaban
Aurora y Soledad.

Ramón y Catalina, Lina, como la llamaban todos, tuvieron dos hijos más,
varones éstos, entre las dos muchachas. Así que Soledad, que era la mayor
del matrimonio, se llevaba con su hermana más pequeña algo más de seis
años de diferencia. La edad, sin embargo, nunca las separó,... al menos del
todo. Su condición femenina, frente a la de sus hermanos, fue siempre su
vínculo más constante, más firme.
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Los hijos varones de Lina y Ramón nacieron ya, como suele decirse, con el
nombre puesto: el mayor de los dos, segundo del matrimonio, se llamaba
Francisco, como su abuelo materno -por quien Catalina sentía verdadera
devoción- y el pequeño, Ramón, como su padre y también como se había
llamado su otro abuelo, ya fallecido a una edad anticipada. Con los chicos
quedaban, pues, cumplidos los compromisos familiares. Con las niñas, en
cambio, fue diferente.

En el nacimiento de su primera hija Ramón tenía ya pensado como iba a
llamarla, lo sabía desde siempre, desde la primera vez que se le pasó por la
cabeza que un día pudiera llegar a ser padre. Pero cuando la niña nació el
cariño y amor hacia Lina, su mujer, las dificultades que se presentaron a
última hora a la madre primeriza y la especial devoción que ella tenía por la
virgen de la Soledad, la patrona de su pueblo, no le permitió cumplir su
deseo. Lina era una mujer muy religiosa y devota y en los malos momentos
del embarazo Ramón dejó la decisión en manos de su mujer y le prometió
que no interferiría en el nombre de la niña. Así fue como la primera de las
niñas, finalmente sana, del feliz matrimonio, se llamó Soledad, como aquella
imagen a quien Lina tanto rogó.

Y aunque es cierto que los nombres de las personas no influyen en ellas,
parece que hay ocasiones en que, de algún modo, las marca de por vida.
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En cuanto pudieron, a los pocos meses de haber cumplido el año, Sole, que
ya era como la llamaban cariñosamente todos, fue llevada a realizar la promesa
que su madre hizo a su querida patrona: presentada en la ermita, cubierta
por su manto y bendecida por ella. Lo hicieron durante la romería que en el
domingo más próximo al ocho de septiembre - día de la Natividad de Nuestra
Señora y fiesta en muchos pueblos del país bajo diferentes advocaciones- se
celebraba en el pueblo de donde ellos procedían.

Aquél día de romería Lina y Ramón anduvieron con Sole en sus brazos los dos
kilómetros y medio que separaban el pueblo de la ermita desde muy temprano.
Aunque no era mucha la pendiente, como hizo también la mayoría de los
habitantes del pueblo, subieron en procesión la cuesta hasta el promontorio
de la ermita. En ella la virgen estaba ya perfectamente ataviada, la pequeña
nave llena de flores, las velas encendidas y las tres pequeñas campanas de la
espadaña volteaban sonando y haciendo revolotear su sonido sobre los
extensos olivares.

Después de la misa cada uno cumplió la promesa hecha a la Señora y
presentaron a los nacidos durante el año pidiéndole para ellos su protección.
Salieron luego todos, los que estaban dentro de la capilla y aquellos que
quedaron fuera por falta de espacio, e hicieron una pequeña procesión tras
la virgen, que iba portada en andas, por los límites de la misma. Una vez que
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la sagrada imagen regresó de nuevo al interior comenzó la fiesta: comida,
bebida, música, baile, puestos de dulces, frutas y chucherías y pequeñas
atracciones, hasta la caída de la tarde.

Ramón participaba en la romería, siempre lo hizo: de pequeño, de joven y, ya
estando fuera, siempre que su estancia en el pueblo coincidía con el día
señalado. Pero ya desde niño, cuando iba con sus padres, nunca había seguido
todo ese proceso, el protocolo litúrgico, etnográfico, festivo... como queramos
llamarle. Desde que tuvo uso de razón se limitaba a dar una vuelta por el
campo engalanado, un paseo a cualquier hora del día, jugar, y ya de joven,
beber un vaso de vino y compartir una conversación con algunos amigos y
paisanos y comer con toda su familia. Aquel día, en cambio, el amor a su
mujer y el respeto al fervor de ella, un fervor que no era, por cierto, compartido,
le hizo participar, desde el principio hasta el final, en un rito que nunca había
llegado a entender. Y, para colmo, le habían hecho ir  “como Dios manda”,
como decía Lina: con chaqueta, camisa blanca y corbata, un aderezo que ya
al acercarse el mediodía de esos primeros días de septiembre le estorbaba
hasta para respirar. Pero no rechistó. Dejó que Lina disfrutara, no tenía muchas
ocasiones. Siguió la petición de su mujer y procuró que ella quedara contenta
y tranquila de haber cumplido un deber, el de quedar en paz con la santa,
como él la llamaba. A pesar de que su esposa le corregía que no era santa
sino virgen, para él eran lo mismo: santa, mártir, virgen, advocación mariana
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o beata; profeta, santo, mártir o apóstol, daba igual, en su vocabulario no
había más denominaciones y en sus esquemas no cabían los grados, todos
eran santas o santos y no existía más, pero los respetaba.

Finalizada ya la jornada ritual y el deber que suponía para Lina este
acontecimiento, el matrimonio continuó su camino y regresó a su casa, algo
retirada ya del pueblo. Prácticamente desde su unión se habían trasladado a
la capital de la comarca. Allí habían llegado recién casados e instalado su
hogar, en una ciudad, no tan pequeña como el pueblo de donde procedían
ni tan grande como para ser unos desconocidos ni para prosperar más que lo
justo.

Él había conseguido montar un pequeño taller de carpintería en el que entraba
mucho trabajo rutinario. Pero cuando tenía ocasión, muy de tarde en tarde, y
le encargaban algo especial, era capaz de realizar una auténtica obra de
arte. Ramón trataba la madera con el mismo mimo, con el mismo amor que
lo hacía con su familia y con quienes compartía la vida: un descarne firme
con la gubia y una larga caricia para limpiar, lijar y suavizar cada trozo de
material que tocaban sus manos. Convertía un madero áspero en una obra
terminada y fina como el alabastro, como la seda, cálida, suave y casi viva.
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Lina, por su parte, colaboraba con la economía familiar planchando ropa.
Era una mujer extremadamente pulcra, ordenada y de una firme disciplina. Y
todo ello lo trasladaba a su labor de planchado: dejaba las prendas perfectas,
impecables, con pliegues donde debía haberlos y lisas donde no, con rayas
señaladas o sin una sola marca, y con los bordados y encajes hacía un trabajo
espectacular. Por eso, cuando la ocasión lo requería, no faltaba quien le
proporcionara trabajo, a veces, incluso más del que ella misma podía abarcar.
Sobre todo a medida que comenzaron a llegar más hijos, pues, después de
Sole llegaron Francisco y Ramón y, por último, un poco más distanciada,
aunque no demasiado, la pequeña.

Cuando esta última niña del matrimonio nació, un domingo por la tarde, de
un parto natural perfecto, como los dos anteriores, Ramón lloró de alegría.
Tenía una mujer trabajadora, buena y sana y, ahora, una prole de cuatro hijos
ya. Los tres primeros iban creciendo con salud y la vida le regalaba de nuevo
una niña que, sin decirlo, o quizá sin ser totalmente consciente de ello, esperaba
como un deseo.

A la mañana siguiente, lunes, su mujer aún dormía abatida por el parto y el
barullo de toda la tarde y parte de la noche anterior, la recién nacida parecía
estar bien y sus otros tres hijos dormían como benditos. Y Ramón, con cuidado
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de no despertar a ninguno y con extremo sigilo, se acercó a la cama de Sole,
la despertó y le dijo:

- Sole, hija mía, es todavía muy temprano, voy a salir a hacer unas cosas
importantes. Tú quédate despierta y pendiente de tu madre y tus hermanos.
Yo tardaré tres o cuatro horas. Si pasa algo raro o te asustas llamas a Manuela,
ella sabrá qué hacer. Tú no te preocupes, díle que vuelvo pronto, y si tu madre
te pregunta, también le dices lo mismo, que estaré de vuelta enseguida ¿Lo
has entendido?
- Sí, papá.
- De acuerdo, pues ahora no te duermas y vigila, que yo llego muy
  pronto.
- Vale papá -dijo Sole-.

Como era de esperar, nada más retirarse Ramón del lado de su hija, la niña
de seis años y medio que dejaba al cargo de la casa, aunque intentó con
todas sus fuerzas no hacerlo, se quedó profundamente dormida. Despertó a
las dos horas, sobresaltada, recordando lo que su padre le había dicho. Para
su tranquilidad todo seguía igual. Todos dormían. Sólo la pequeña hermana
que acababa de entrar en su vida gimoteaba un poco. Aquello duró apenas
unos segundos y Sole se tranquilizó, pero obedeció a su padre y ya se quedó
despierta.
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Al poco tiempo despertó la madre, la recién nacida tenía hambre y los
hermanos se desperezaban con los ruidos. Pero ya la buena de Manuela, la
vecina, sin necesidad de ser avisada, había llamado a la puerta que Sole le
abrió, contenta y solícita, como a su salvadora en aquél trance.

Ramón había salido de su casa muy temprano. Ese día no iba a trabajar, el
taller permanecería cerrado toda la jornada. Se había marchado, como a él
le gustaba decir “antes de que abrieran las claras del día”. Cogió su moto,
con la que se movía a diario, y llegó lo más lejos que pudo de la ciudad y lo
más cerca del campo. Allí, en un entrante de la carretera regional, contempló
el paisaje: eras, alguna dehesa, junto a ellas los olivares, y, detrás, un pequeño
relieve, una sierra que se extendía hacia levante. Y se paró, solo, absorto,
embebido en el paisaje, a contemplar el alba. Fue estudiando lentamente el
cambio de luces, cómo, igual que vetas en el aire, se ensanchaban, se
estrechaban y se difuminaban las líneas rectas sobre el horizonte, y como la
luz fue pasando por una paleta de colores que desembocó desde el azul
intenso, casi negro todavía, hacia un añil teñido de violeta, y de este al rosa,
como una bandada de flamencos -que nunca había visto por cierto-, y de él
hacia un rosado más pálido que, con tintes de naranja furioso y dorado se fue
haciendo cada vez más claro, más blanco, mientras el sol se levantaba, casi
de un brinco, tras la serranía y se convirtió, muy pronto, en un círculo blanco.
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Despertado de su ensueño y bañada su vista en todos los colores de la luz
volvió de nuevo a la ciudad. Todavía era temprano, paró en la plaza, cerca
del taller, y entró en el bar de todos los días. Aún estaba abriendo y sólo había
tres paisanos tomando un café solo al fondo de la barra mientras hablaban
entre ellos del tiempo, con alguna que otra intermitencia sobre fútbol en la
que participaba el camarero.

- Un cortado y una copa de aguardiente.
Fue lo que dijo Ramón después de dar los buenos días.

Tras el mostrador, el diligente camarero preparó el café en la máquina mientras
llenaba una copa con aguardiente justo hasta la línea roja que delimitaba el
ecuador de la misma.

- Hoy no, Vicente, hoy me la llenas hasta arriba. Voy a apuntar a mi hija
pequeña. El día lo merece.

Vicente llenó la copa hasta el borde, desentendiéndose de la marca roja que
indicaba el límite, mientras agarraba a Ramón por el hombro con la otra
mano y le felicitaba con entusiasmo.
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Los otros tres hombres que había en el extremo de la barra se acercaron con
sus vasos e hicieron lo mismo. Ramón los invitó a una ronda de aguardiente.
Miró su reloj. Ya podía marcharse.

Se encaminó al Registro Civil, que acababa de abrir, e inscribió a su nueva
hija.

Cuando el oficial le preguntó:

- ¿Nombre de la niña?
Él, lleno de orgullo y bien alto y claro, respondió:
- Aurora.

Terminada la importante faena del día regresó a casa. Cuando entró en ella,
la buena de Manuela se había encargado de todo. Lina estaba aseada y en
buen estado, los tres hijos anteriores del matrimonio vestidos y desayunados,
y la pequeña mamaba del pecho de su madre agarrándose a ella como a la
misma vida que empezaba a encarar.

El padre de familia echó un vistazo rápido a la casa sin moverse del sitio, se
acercó a su mujer, miró a la niña y acarició a Lina con un dulce roce de su
mano por la frente y el nacimiento del pelo recogido.
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- La niña ya tiene nombre, Lina. Vengo del Registro.
- ¿Ya? ¿Cómo no me has dicho a dónde ibas, Ramón? ¿Cómo se llama?
- Se llama Aurora, Lina. Como siempre había querido.
- Me parece bien, dijo Lina. Es un nombre bonito. No sé cuándo es su día,
pero cuando hablemos con el cura de la parroquia, antes del bautizo, le
preguntamos, para que celebre su santo, como lo hacen sus hermanos.
- Tú pregúntale al cura lo que quieras, pero para ella todo día que amanezca
será su día. Ya sabes por qué esta vez he elegido yo el nombre. Con Sole
accedí por ti, con los niños, como tu querías, cumplimos con la tradición y
con la familia. Ahora me tocaba elegir a mí el nombre que siempre quise. Me
tocaba ponerle a mi hija un nombre que, cuando lo pronuncie, me suene a
luz, a claridad, a amanecer, a esperanza, el nombre que quería para ella, el
que siempre quise si la providencia me otorgaba ese deseo. Y ya está.

Sole estaba enfrascada en muchas cosas: en entretener a sus hermanos, en
intentar hacer el menor ruido posible para no molestar a su madre y a su
nueva hermanita recién nacida, e incluso se empeñó en hacer su cama y la
de los niños, que entonces dormían juntos, los dos en una sola, como pudo,
para así hacer más llevadero el día a su padre. Y, aunque no acertó a entender
del todo lo que sus padres hablaban, casi sin darse cuenta, del modo más
inocente y como un pequeño e infantil lamento, entre palabra y palabra con
Francisco y Ramón dejó escapar:
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- ¡Qué suerte tiene mi hermana!

Esa frase, a su pesar, aunque sin ningún tipo de celo ni resquemor en ningún
momento, la acompañó la mayor parte de su vida.

La familia no creció más, pero los cuatro hijos sí que lo hicieron. Los chicos se
fueron haciendo mayores. Soledad también fue pasando de la niñez a la
pubertad, y de aquí a la adolescencia y, poco a poco, se estaba transformando
en una jovencita muy guapa. Poseía una elegancia natural y un porte, un
estilo, que llamaban la atención. Tenía el pelo rubio oscuro y algo agraciado,
las facciones perfectas y una osamenta muy marcada, cubierta solo por la
masa imprescindible de músculo para que, sin parecer delgada, luciese un
perfecto esqueleto y una envidiable figura. Se fue convirtiendo en una
muchacha alta, derecha y elegante, responsable, madura desde muy joven y
curiosa por aprender. Físicamente se parecía a su padre, pero su carácter lo
había heredado por entero de Lina, pues era resuelta, austera, prudente,
recta y trabajadora, y muy exigente, principalmente consigo misma.

Rora, que así la llamaban cariñosamente madre y hermanos, desde siempre,
pronunciando el nombre sin marcar la primera erre, con suavidad, como si
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solo pronunciaran el final de él, era distinta. Su padre, en cambio, la llamó
siempre, durante toda su vida, por su nombre completo, Aurora, el que hasta
su nacimiento tuvo pensado para ella.

Pues bien, Rora era diferente. Las dos hermanas eran como las dos caras de
una moneda, opuestas, pero una sola, inseparables. La pequeña heredó el
físico de su madre: pelo negro con tendencia a rizado, aunque no en extremo,
una boca de labios carnosos, cara redonda y graciosa, y de estatura algo
más baja que su hermana, más rellenita, con formas redondeadas y agraciadas.
Su carácter, en cambio, sin ser igual, estaba más cercano al de su padre.
Tenía siempre una sonrisa asomándole a los labios y era algo más alocada
que Soledad, aunque no por ello irresponsable. Pero siempre tenía ganas de
diversión.

Posiblemente, en la formación de su carácter influiría haber nacido la última
de los hermanos. Pues es cierto que la diferencia de edad con su hermana
mayor y sus dos hermanos varones, que habían sido educados para protegerla,
la convirtieron en la mimada de la familia. Casi inconscientemente todos
cuidaban de ella, estaban pendientes de todos sus movimientos. Así, aún con
excepciones, resultó ser, por pura inercia, la más consentida de la casa, aunque,
también sería justo decir que esa condición apenas encajaba en la familia de
Lina y Ramón.
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Y Rora, como poco antes su hermana mayor, se fue convirtiendo en una
hermosa adolescente y, poco después, un una joven simpática y atractiva.

Al principio, por puros motivos de la edad, a Sole le molestaba tener que
andar con su hermana pegada a sus faldas.

- No es justo -decía a sus padres-. Ella aún es una niña y yo ya no.

Pero este pequeño inconveniente, muy pronto, el tiempo se encargó de
arreglarlo.

Y, aunque iban creciendo, los afanosos padres de familia que eran Ramón y
Lina no podían permitirse, a pesar de trabajar duramente, dar estudios
superiores a todos sus hijos. Así que, como era lo habitual en los tiempos que
les tocó vivir, decidieron que lo oportuno sería que estudiaran los hijos varones,
y que las muchachas aprendieran un oficio con el que poder defenderse y ser
independientes. Porque había algo que tenían muy claro: sus hijas no iban a
quedar destinadas a depender de un matrimonio para poder mantenerse. Y,
en caso de formar su propia familia, un oficio les ayudaría a mantenerla,
como hacía Lina con la suya. Pero la fortuna no quiso que los hijos estuvieran
de acuerdo con la decisión que habían tomado los padres y ni Francisco, el
mayor, ni Ramón, el pequeño, tuvieron nunca el más mínimo interés por el
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estudio. Francisco, cumplidor y laborioso, quiso ponerse a trabajar enseguida
para ganar algo de dinero y, después de echarse una novia, Pura, consiguió
un empleo con el padre de ella. Pura era una muchacha muy exigente, había
tenido una educación rígida, pero siempre fue comprensiva y benevolente.

Con un poco de esfuerzo, Francisco, impaciente por formar su propia familia
y ya casado, decidió emigrar al extranjero en busca de horizontes más propicios
y consiguió un trabajo bastante bueno gracias a un cuñado, hermano de su
mujer, que había marchado antes a un país europeo con mayores posibilidades,
y les abrió camino.

Ramón, por su parte, no parecía contagiarse del espíritu laborioso de su
familia y, aunque buscaba trabajo, lo hacía con desgana, le duraba poco, y
pasaba largas temporadas de brazos cruzados y sin dar un palo al agua.
Hasta que un día, su padre, incapaz de soportar la ociosidad, le plantó cara
y le dio un ultimátum. Para el cabeza de familia, trabajo había pero debía
molestarse en ir a buscarlo y no siempre estaba esperando a la salida de
casa. Y le recordó cómo ellos mismos, él y su madre, tuvieron que salir de su
pueblo y cómo también su propio hermano lo hizo del país. Y, en un arranque
de orgullo y rabia, más fuerte que el deseo por buscarse un porvenir, Ramón,
el hijo, se enfrentó a su padre, Ramón también, y se fue de su casa con un
sonoro portazo. Desde aquel día tardaría varios años en volver a hacer las



18 • Mayo 2012

Mercedes García Pazos

paces con su familia, aunque, en el fondo, nunca los olvidó. Pero el orgullo y
la soberbia se habían apoderado de él.

Desechadas las ilusiones puestas en los hijos, el matrimonio decidió que el
turno le tocaba ahora a las muchachas y que ellas podían aprovechar las
oportunidades y estudios que sus hermanos no quisieron.

Soledad quería estudiar, siempre lo quiso y, además, aunque jamás dijo nada,
nunca aceptó la primera idea de sus padres, que le parecía absolutamente
injusta. Ella  amaba leer hasta el cansancio, era aficionada al cine y admiraba
cualquier manifestación artística, entre las que estaban algunas de las obras
de su padre, que no se cansaba de ver antes de que salieran del taller en
manos de sus dueños. Desde muy joven, deseaba marcharse a otro lugar y
encontrar una profesión que la hiciera independiente, con la que poder
mantenerse y prosperar. Tenía ilusiones por llegar lejos.

Rora, en cambio, aunque no descartaba el estudio, quizá por el ambiente en
el que había crecido y también, por qué no decirlo, segura bajo la protección
de su familia, amaba ese pequeño espacio en el que vivía. Rodeada de las
virutas que su padre sacaba hasta crear formas de un tablero de madera, y
admirando siempre la meticulosidad de su madre, que ella no alcanzaba,
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prefería las manualidades y se aferró al hogar. Cuando le tocó decidirse y
elegir una profesión quiso aprender a bordar.

- Coser -le dijo su madre-, te podría resultar más productivo, te daría más
trabajo e incluso podrías hacerte con un pequeño taller. Bordar, hija, es más
difícil, poca gente encarga bordados, requiere de más tiempo y, al final, se
acaba ganando menos. Cuesta más salir adelante.

Pero Rora se empeñó, en eso era como su padre, y comenzó a aprender a
bordar. Con práctica y mucho empeño lo acabó haciendo, y con el tiempo
llegó a ser una gran bordadora a la nunca faltaba trabajo. Realizaba unas
labores magníficas y nada se le resistía, ni el bordado, ni los calados... ni
siquiera el encaje. Recibía importantes encargos incluso desde fuera de la
ciudad, pues su mejor publicidad era el remate de cualquier trabajo que
hacía, y unas clientas le llevaban a otras.

Para entonces Lina ya había dejado de planchar para la calle. Su salud se
resentía y Ramón no estaba dispuesto a que echara tantas horas encorvada
sobre la plancha destrozándose brazos y espalda. Además, los hijos habían
crecido, ya no era tan precisa su aportación y podían vivir sin ella.

- Ya has trabajado bastante -no dejaba de repetirle su marido-.
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A pesar del ofrecimiento de los padres Sole no veía grandes posibilidades
para salir a estudiar fuera de su casa y, desde luego, nunca lo exigió. Así que
comenzó por ir a una academia y aprender, entre otras cosas, mecanografía,
taquigrafía, contabilidad,... Y con un examen consiguió obtener el título de
Administrativo. Al menos, ya tenía algo. Y creía que si encontraba un trabajo,
éste podría compensarla y al mismo tiempo, gustarle. Incluso comenzó a
estudiar francés, y logró bastante provecho, pues los idiomas se le daban muy
bien.

Cuando obtuvo la titulación, aunque sin dejar de ayudar en casa, pues su
madre estaba empezando a padecer una enfermedad que poco más tarde se
agravaría alargándose mucho, Sole encontró un trabajo a su medida en una
empresa mercantil. Los primeros meses estaba pletórica: entraba, salía,
trabajaba, conocía gente y llegaba a casa satisfecha. Allí seguía trabajando,
ayudaba en lo necesario. Pero la idea de despegar en algún momento, un
propósito prendido en su cabeza, la ilusionaba.

Rora, que aunque muy joven ya se dedicaba a bordar, se estaba convirtiendo
en una gran profesional y realizaba unos trabajos admirables con los que,
además disfrutaba. Sentía por su labor el mismo cariño que su padre por la
suya. Y, aunque los mejores encargos los realizaba a mano se pudo comprar
una máquina, de coser y bordar, automática, con la que podía ir adelantando
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algunos trabajos, una Singer, uno de los últimos modelos, con diferentes
cambios de puntada y bordado. Con la ayuda de los padres Rora pudo
conseguir la máquina más moderna del mercado, pues Ramón insistió en
que no quería menos para su hija pequeña.

Pero, además de estudiar y trabajar, Sole y Rora ya eran dos mujeres y la vida
le deparaba también otras novedades. Y cuando salían a pasear, al cine, a
fiestas con amigos o a bailes, las dos hermanas eran admirabas por cualquier
chico que se acercara a ellas. Sole era la mayor y, como es lógico, fue rondada
con antelación. Pero si para Soledad lo más natural era su absoluta elegancia,
Aurora le ganaba en gracia y en espontánea simpatía y, al final, por una u
otra razón, los chicos acababan, de la manera más inocente, riendo o haciendo
juegos y chistes con la hermana pequeña. Y Sole, pese a que era su hermana
pequeña -tenía casi siete años menos que ella- y, a veces, incluso le parecía
gracioso, no dejaba de envidiar, aunque fuera solo un poco, la suerte de su
hermana.

Entre salidas, trabajo y hogar, un día, en una cafetería cercana a la oficina
donde trabajaba y en la que solía desayunar casi todos los días, Sole conoció
a un chico. Era un funcionario serio, muy formal, por lo que parecía, y decidido
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a medrar en su profesión y a formar una familia cuanto antes. Se llamaba
Alfredo. Y él y Soledad fueron haciendo amistad y empezaron a verse fuera
de aquella cafetería, primero un poco más distanciadamente, después más a
menudo. Al principio él propiciaba los encuentros hasta que, por fin, se decidió
a invitarla a salir. Y a Sole, sin proponérselo, empezó a gustarle aquella amistad
y se fue enamorando poco a poco de aquél muchacho tan serio y decidido.
Pero Alfredo iba pidiendo más, él quería formalidad, estabilidad, pero también
un poco de diversión. Lo tenía todo programado y había llegado a la conclusión
de que, entre los estudios y la estabilidad que deseaba y pretendía, este era
precisamente el momento destinado a vivir un poco, atolondradamente si
fuera preciso, pero solo lo necesario para no quedarse perdido en esa etapa
de su vida. Era sólo un respiro antes de convertirse en un respetable padre de
familia. Toda una vida estudiando, buscando un hueco para trabajar,
disciplinado y obediente, le pedía un poco de soltura para luego retornar a la
sensatez.

Y comenzó a pedirle a Sole escapadas al campo, excursiones, fines de semana
perdidos, noches en vela, pequeñas muestras de locuras callejeras, de las
que él parecía tener necesidad: saltos, bailes en medio de la acera, besos
ante todo el mundo que pasaba por la calle, a la puerta de una tienda; en fin,
pequeñas travesuras de jóvenes enamorados que a Sole ni se le habían pasado
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por la cabeza ni creía que nunca pudiera ser capaz de hacer, y para las que,
a pesar de su juventud, ya se sentía un poco mayor.

Ella sabía demostrar su amor de otras formas y no estaba dispuesta, no podía,
concederle esos pequeños caprichos a Alfredo. No le importaba ni criticaba
que otros lo hicieran e incluso les envidiaba por atreverse a participar en esos
pequeños juegos que ella incluso deseaba. Pero su carácter, su rectitud y
autocontrol, a ella no se lo permitían. Y para Alfredo la relación se fue haciendo
un tanto cansina, aburrida, empecinado como estaba en esos pequeños
destalles sin aparente importancia. Hasta que llegó el momento en que sin
haber iniciado aún un vínculo que pudiéramos considerar formal, decidió
dejar de ver a Sole, pues quería evitar la tentación de seguir con ella y perderse
un pedazo de vida que creía firmemente que se le debía. Y, un buen día, con
mucho tiento, con mucha delicadeza, Alfredo propuso a Soledad que dejaran
de verse tan frecuentemente, que podrían quedar algunos días para tomar
algo juntos en la cafetería, en la que sin duda más de una vez coincidirían,
que la amistad debía continuar y que, por qué no, quizá, sin forzarla, esa
misma amistad podría llegar más lejos de lo que en ese momento creían.

A Soledad, tan orgullosa, recta, honesta y discreta, aquellas palabras le
parecieron indignantes, mucho más que una despedida absoluta y simple. Y,
clara como era, así se lo hizo saber a Alfredo. La única respuesta de él, ante
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la dura y tajante contestación de Sole, que se había sentido absolutamente
humillada, fue

- Es una pena, Sole, que, siendo tan guapa como eres, tengas siempre puesta
esa cara de guardia civil.
Aquellas palabras, a Soledad, no se le iban a olvidar nunca.

Prudente como era y respetuosa con sus padres, Soledad no había comentado
nada en casa sobre su relación con aquel joven hasta no estar segura de un
noviazgo formal, así que nada tuvo que decir sobre aquél, no sabría si definirlo
como fracaso o episodio, pues decidió que la actitud de él no merecía la
primera definición.

Sole tuvo más seguidores -pretendientes les llamaban-, claro que sí, solo
verla pasar ya causaba cierta admiración, pero durante un tiempo se negó a
cualquier nueva amistad y se centró exclusivamente en promocionarse en su
trabajo, que cada vez le gustaba más, y en atender su casa, que también,
cada día, le exigía mayor tiempo y dedicación. Y así, salía con amigas o
amigos, iba al cine, y poco más.

Mientras tanto, Rora crecía y hacía amigos en todas partes: en las fiestas, en
la calle, con los amigos de sus hermanos y los que acompañaban a éstos,...
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en fin, con todos encajaba. Y, de vez en cuando, como un recordatorio, aunque
sin dolor ni rencor alguno, Sole rememoraba el día que nació su hermana y,
de manera automática, sin pensar, se le venía un pensamiento que pronunciaba
en voz baja, y solo para ella, a veces incluso sin querer, la frase que le dijo a
sus hermanos aquella mañana:

- ¡Qué suerte tiene mi hermana!

Pero para ella, aunque con cierta tristeza, eso era natural, lo entendía como
un don, como un regalo providencial que era a su hermana a quien había
sido destinado y no sentía envidia alguna, aunque sí, no podía negarlo, un
poco de tristeza.

Aurora, cada vez más conocida por sus labores, comenzó a dejar el trabajo
en casa y entró en el taller de una reputada bordadora. Y con el carácter que
siempre la acompañaba, y saliendo más de su hogar, empezó a conocer a
mucha gente. Y, un día, a los dos años de entrar en su nuevo trabajo, donde
ya se la reconocía como la artista que era, comentó en casa que había
conocido a un chico, que ya llevaban un año saliendo juntos y que, tras
pensarlo los dos muy bien, habían decidido formalizar su relación, conocer a
sus respectivas familias y hacer planes de boda, pues él era unos años mayor
que ella y quería formar una familia cuanto antes.
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El chico resultó ser un funcionario que había ido despuntando en su carrera
gracias a un gran esfuerzo personal y a mucho estudio. Y se llamaba Alfredo.

Sole no dudó ni un solo momento en alegrarse por su hermana. Alfredo era
un buen hombre y sería un buen marido. Pero también, pasado ya todo rencor,
se alegró por él, porque finalmente encontró lo que verdaderamente buscaba
y necesitaba y porque Aurora sería capaz de hacerlo feliz. Pero al enterarse,
casi en un susurro, y sin querer, no pudo evitar rumorear:

- ¡Qué suerte tiene Aurora!

Soledad no sintió celos, ni rabia, ni envidia ni el más mínimo deseo de
encontrarse en el lugar de su hermana. Tan solo lamentó eso, aquello que
pronunciaron sus casi inaudibles palabras: no tener la suerte de su hermana,
quizá no ser como ella.

Rora y Alfredo se casaron muy pronto y, tal y como habían previsto, él iba
ascendiendo en su profesión y ganando prestigio y respeto entre sus colegas
y compañeros. Pero a medida que subía de nivel profesional, los destinos que
se le exigían los alejaban de la casa familiar de Aurora. Al principio la distancia
permitía que se fueran viendo cada pocos meses, pero con el tiempo, la cada
vez mayor lejanía, fue alargando también los encuentros familiares.
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Y así, fuera ya los hermanos y la hermana pequeña, Sole fue la única que
quedó en casa de sus padres. Nunca había sido ese su deseo y, ahora, tampoco
lo era permanecer allí para siempre. Pero no somos dueños de nuestro futuro,
ni siquiera, muchas veces, del mismo presente. Así que Sole esperaba tiempos
mejores para crearse una vida propia.

Rora y Alfredo tuvieron dos hijos ejemplares -era difícil que fuesen de otra
forma, pues en ese hogar siempre reinó la armonía-. Eran educados, cariñosos
y trabajadores y los dos se fueron haciendo un hueco, un lugar, en sus carreras
y sus vidas. Todo parecía ir bien en la familia de la pequeña Rora. Pero a una
edad relativamente temprana, Alfredo enfermó y necesitó de la atención
constante de su mujer. Ella le ayudaba continuamente, siempre atenta y
pendiente, con absoluta dedicación y con una gran sonrisa que no perdió
nunca, a pesar de su angustia y su dolor. A veces, como era propio en su
carácter, Rora gastaba bromas que hacían reír a su marido a carcajadas,
quizá dolorosamente, pero hasta el último día de su existencia.

Cuando Alfredo faltó sus hijos ya estaban casados y Rora podía haber vuelto
a casa de su hermana, pero ya tenía familia propia, y nietos, y prefirió quedarse
cerca de ellos. A menudo viajaba a ver a Sole y a sus padres, ya mayores,
pero por cortas temporadas. Aquella ya no era su casa, su hogar estaba
lejos, cerca de sus hijos.
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Mientras tanto, Lina, la madre, había ido empeorando de una enfermedad
que empezó a atraparla durante la juventud de sus hijos, que iba soportando
con valor y con fuerza, pero que, más fuerte que ella, fue agravándose hasta
dejarla por completo postrada en la cama. Sole y Ramón la atendían en todo
momento, pero éste también se había hecho mayor y no tenía el vigor de
otros años. El porte de la madre había llegado a ser superado por el de su
hija mayor.

Aunque nunca se lo dijo ni sentía rencor por ello, Soledad pensaba a veces
en la gran ayuda que sería tener cerca a su hermana, sin embargo jamás se
lo pidió. Entendía que sólo ella era dueña de su vida y su libertad. Pero
cuando las cosas se fueron poniendo más difíciles la hermana mayor dejó de
trabajar para cuidar a sus padres, pues, Ramón, cada vez más anciano, también
necesitaba de cuidados. Soledad estudió y sopesó económica y
sentimentalmente la decisión, y no había duda, en los dos casos, la
compensación estaba clara.

Francisco, el hermano mayor, solía viajar en vacaciones, quince o veinte días
en verano, a la casa paterna, con Pura y sus tres hijos desde su ciudad en el
centro de Europa. Cuando sus padres fueron empeorando y Sole haciéndose
cargo de todo se distanciaron estas visitas, hasta que dejaron de aparecer.
Ellos decían que no querían ser una carga más para su hermana, un estorbo,
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esa era exactamente la palabra que empleaban, en una casa ya cargada de
trabajo. Probablemente en Francisco hubiese algo de remordimiento, algo de
comodidad, posiblemente ni él mismo fuera capaz de definir exactamente su
sensación. Pero lo cierto es que no volvieron.

Ramón, el menor de los hermanos, tras la discusión con su padre, sólo apareció
por casa una vez, ya casado, con Ángeles, su esposa. Fue, decía, para
presentarla y reconciliarse con la familia, olvidados ya, con los años y la
madurez, el orgullo y las viejas rencillas, y para volver a pertenecer a su
familia a quien, evidentemente, no había olvidado. Hasta ese momento, no
habían sabido más de él, nunca lograron encontrarlo. Pero, viendo a la pareja
recién llegada, no hacían falta las explicaciones. Ni sus padres ni sus hermanos
sabían qué había ocurrido con su vida pero su modesta familia ya no encajaba
en su nuevo mundo. Eso era patente. La visita del pequeño Ramón, tan cortés
como fría y distante, fue la primera y la última en mucho tiempo.

Y en la casa familiar la vida seguía, más bien transcurría, sin saber bien a
donde llegar. La hermana mayor cuidaba de su madre y ayudaba a su padre,
los atendía. Lo hacía con cariño, a veces con abnegación, pero sin arrepentirse
nunca de su destino. Pero, de vez en cuando, llegado el momento en que por
fin podía descansar, sola en su cuarto y dispuesta ya a terminar otro día, a
menudo pensaba:
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- ¡Qué suerte tuvo mi hermana!

Cuando Sole sintió que la pérdida de su madre se acercaba, se las ingenió
para hacer llegar a todos sus hermanos y sobrinos. Creía que todos, pero
especialmente Lina, merecían esa despedida. Sólo Ramón y Ángeles faltaron
a la cita, pero Soledad quedó satisfecha.

Entonces se quedó sola con su padre, el que tanto adoraba a su pequeña
Aurora. Se planteó incluso reincorporarse al trabajo pero Ramón envejecía
rápidamente y ella ya se había acostumbrado a estar en casa, no estaba
segura de saber regresar al mundo, ese mundo que tanto ansió desde pequeña.
 Y, a partir de entonces, Aurora comenzó a aparecer más a menudo por la
casa, pues sus nietos iban creciendo y sus hijos la necesitaban menos y decidió
que era el momento de acompañar más a su hermana y a su padre. Y de vez
en cuando se instalaba una temporada con ellos. Cómo hubiera deseado
Soledad la compañía de Rora en los malos tiempos de su madre enferma,
pero agradecía tanto esta nueva compañía que la compensaba por todo.

Aurora, por su parte, aunque viuda, vivía acompañada del inmenso vació
que dejó su marido, pero feliz por los años que compartieron y se tuvieron el
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uno al otro, recordando los días, los buenos y los menos buenos, siempre en
compañía. Rememoraba los viajes que habían hecho juntos, todos aquellos
que su economía y tiempo les permitió. Y poco después, las cortas salidas a
lugares tranquilos y apartados donde disfrutaban de la naturaleza y de su
mutuo cariño. Y también, algo más tarde, las reuniones en casa: con el tiempo
se habían vuelto cada vez más hogareños y lo que más disfrutaban era recibir
a sus amigos y conversar. Encontraba también un gran aliento en la familia
que formó con él: sus hijos, sus nietos, a los que adoraba, sus nueras, con las
que, como no podía ser de otra forma, se entendía de maravilla, pues su
carácter abierto, divertido y dulce nunca cambió y siempre les decía a sus
hijos que con ellas habían tenido buen ojo y mejor juicio. Dedicaba también
buena parte del tiempo a su labor, que le seguía gustando y nunca dejó de
practicar, pues, aunque ya no lo necesitaba, no había dejado de bordar. Su
gran afición y la dedicación de varios años la habían convertido en una artista
y encontraba en ello una inmensa gratificación en sus horas de mayor soledad.
Y, por puro placer, realizaba verdaderas maravillas que reglaba a sus nueras,
a sus nietos, sus amigas... Pero ahora visitaba más a su hermana.

Soledad había llevado sola, a su cargo, la casa paterna, mucho más sosegada
y silenciosa que en los años en que compartía la vida con sus hermanos: sin
peleas, ni juegos, ni risas, ni fiestas, pero tranquila y en plena armonía con
sus padres. Mientras su madre pudo, aunque enferma, pero tan recta como
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siempre, le fue de gran ayuda. Su padre constantemente la apoyó, también,
el tiempo que las fuerzas le permitieron hacerlo.

De vez en cuando Soledad salía al cine, a pasear o a comer con alguna
amiga pues conservaba varias desde su juventud, incluso alguna desde niña.
Todas ellas, excepto una, Concha, tenían ya su propia familia. Algunas también
se habían marchado fuera de aquella ciudad, pero seguía manteniendo con
ellas la amistad de siempre. Y, con las que permanecían, se veía de vez en
cuando. A veces, la invitaban a sus casas a comer pero, sobre todo, procuraban
salir a airearse un poco, a tomar el aire que tanto bien y tanta falta le hacía a
Soledad. Pero, en su casi podríamos llamar aislamiento -aunque
verdaderamente ella no lo sentía así, pues entendía que había sido decidido
por propia voluntad- Sole se volcó en la lectura y devoraba libros como los
niños devoran dulces. Con ellos realizaba los viajes que tanto deseó, conocía
paisajes distintos, a mucha gente, personajes de todo tipo y personas de los
caracteres más diversos, y vivía cientos de vidas.

Leía infinitamente, todo lo que podía, todo cuanto caía en sus manos. Aunque
somos conscientes de que en los años de vida de una persona y en la
contabilización de los libros, no existe el infinito, ella leía infinitamente. A
veces, del modo más infantil, se quejaba de no tener tiempo para leerlos
todos, pues ansiaba vivirlos todos. Sus amigas le seguían la corriente y se
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divertían de esa manía, hasta que le hacían ver que aunque verdaderamente
dispusiera de ese tiempo y, sin contar los ya escritos, al ritmo en que los libros
se publicaban y al que ella los leía, nunca podría alcanzarlos, ellos siempre
ganaban, así que para ella eso era el infinito y algo fuera de su alcance. Y,
tras una breve discusión, acababan riendo y luego decían todas a la vez:

- ¡Las cosas de Sole!

A veces, a ella misma se le venía ese pensamiento a la cabeza y reía sola
diciéndose a sí misma:

- Pero Sole, qué cosas tienes, van a pensar que estás chiflada.

Y volvía a reír. Después se quedaba pensativa y se decía de nuevo:

- Además, con la de otras tantas cosas que te has perdido. Qué mas te da un
libro más, ¡maniática, que te estás volviendo una maniática!

Y seguía leyendo, volviéndose a meter de lleno, como si fuera el propio, en
cualquier escenario de cualquier lugar y de cualquier tiempo. En decenas de
cuerpos, de mentes, de sensaciones, de mundos que no fueran el suyo.
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Además de la lectura, Sole, liberada algo más de la dedicación que sus padres
le requerían, disfrutaba también de la compañía y el cariño de su hermana
Aurora, a la que siempre adoró.

Viviendo ya sola con su padre, Sole recibió una proposición tentadora. No lo
había pensado y no se lo había propuesto: en realidad, nunca se lo propuso.
Pero la tentación le rozó. En varias ocasiones, desde hacía ya años, en casa
de una de sus mejores amigas, Consu, y de su marido, Fernando, Soledad
había coincidido con un matrimonio encantador. Era una pareja de pequeños
empresarios y, aunque le llevaban unos años, se entendían a la perfección.
Los dos eran amables, educados, inteligentes y divertidos. Él había enviudado
hacía ya tres años y, por ese motivo, dejó de frecuentar esas reuniones, aunque
no había perdido la amistad con los amigos y, de vez en cuando, era invitado
a comer. Desde su viudedad, aunque muy pocas, alguna vez coincidió con
Soledad. Además, al hombre le llegó también la edad de jubilarse y, sin hijos
ni trabajo al que acudir a diario, se encontraba un poco a la deriva. Soledad
siempre le gustó, le agradaba su compañía, su conversación, incluso su
seriedad era para él una gran virtud. La seriedad de Sole seguía siendo la
misma, pero sus rasgos, con la edad, se habían destensado, suavizado; su
rostro era menos perfecto y había perdido rotundidad; los huesos, pómulos y
mandíbula, estaban menos marcados, se habían redondeado un poco y, ahora,
recien pasados ya los sesenta años, seguía manteniéndose igual de elegante,
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derecha, orgullosa como siempre, quizá con una belleza menos perfecta pero
más armónica, más humana. El resto de su cuerpo mantenía la perfecta figura
de siempre pero su cara se había dulcificado.

En vida de su esposa nunca se lo había planteado pero, desde hacía unos
meses, la idea de acercarse a Soledad le rondaba la cabeza. Y Cristóbal, que
así se llamaba aquel hombre, un día se armó de valor y propuso a Soledad
acompañarse el resto de sus días: se entendían bien, se apreciaban, tenían
amigos comunes, compartían cosas, algunas tan extrañas que era difícil
encontrar alguien con similares gustos. Desde poco después de enviudar, le
había dicho, él ya comenzó a mirarla como una mujer atractiva que, poco a
poco, le iba calando más. Se estaba enamorando de ella y quería, mientras
la salud le respondiera, ofrecerle y compartir los dos todo aquello que fuera
posible y que ella, por diversas razones, hasta entonces no había podido
conocer: la compañía fiel, la diversión compartida, momentos de intimidad,
amor, viajes, salidas, y todo lo que él pudiera entregarle. A Sole, la idea le
resultó tentadora. Cristóbal era un hombre bueno, con el que se entendía a la
perfección, con quien compartía gustos y opiniones, todavía bastante atractivo,
o al menos así lo veía ella, y del que, poco a poco, si se lo proponía, y aún sin
proponérselo, se podía enamorar fácilmente. A lo mejor ya se había
enamorado un poco. Ella podía tener años de vida por delante con él y,
además, se lo merecía, estaba convencida de que se lo merecía. Pero su
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carácter de siempre, duro, austero, honrado hasta la médula, le ganó el
pulso y su razón le dijo que no. Un día almorzó con Cristóbal y, agradeciéndole
infinitamente su proposición, la rechazó.

Probablemente lo que él y ella querían y esperaban no podría ser nunca. Ella
vivía con un padre muy mayor y ya con síntomas de clara decadencia a pesar
de su fortaleza y, si mucho más joven renunció a tener vida propia a pesar de
que tuvo otras oportunidades -pues ciertamente, después de Alfredo, vinieron
otras ocasiones-, porque consideró, o decidió, que su deber, o simplemente
su presencia, debían estar en aquella casa, ahora no iba a quitar a Cristóbal
sus últimos años para, probablemente, encerrarlo con ella en un mundo donde
no poder realizar ninguna de cuantas cosas él había programado y que a ella
tanto le hubiera gustado compartir con él. Y, seguramente, decía Soledad,
acabarían siendo dos personas muy infelices y mucho más distanciadas de lo
que siempre pudieron haberlo estado.

Cristóbal insistió, le dijo que podía esperar, intentó convencerla y hacerle
entender que las cosas podían tomar otro camino, que no todo estaba
predeterminado como ella creía, pero fue tal la determinación de Soledad -y
para eso era una artista- que lo convenció y él no volvió a insistir más. Aunque
pasó varios meses en la ciudad, siguieron viéndose y manteniendo una
profunda amistad, hasta que un día Cristóbal se marchó. Sole se enteró un
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par de años más tarde, a través de sus comunes amigos Consuelo y Fernando,
que por fin encontró lo que ella no pudo o no se atrevió a ofrecerle y que la
vida le iba bien. Y se alegró de corazón. Cristóbal lo merecía. Para entonces
ya Ramón, su padre, había fallecido y ella se sintió muy extraña, casi inhumana,
insensible, sin entender muy bien qué le estaba pasando ni en qué había
convertido su vida, de la que tanto esperaba y que parecía darle muy poco.

Mientras tanto, tras aquella, podríamos llamar, anormalidad en su vida que
fue el rechazo de Cristóbal, todo volvió a su estado habitual.

Porque el tiempo y la edad son inexorables y al poco de marcharse Cristóbal,
Ramón comenzó a hacerse mayor, a perder el vigor y la alegría que siempre
le acompañaron. Y a los pocos meses, un día el padre sufrió una caída. Sole
había salido, como de costumbre, a hacer las compras y cuando regresó lo
encontró inconsciente y tendido en el suelo. Debió haber sido una especie de
desvanecimiento porque ella misma pudo comprobar que la caída no había
sido brusca, pero Ramón no reaccionaba. Las unidades de emergencia llegaron
sólo veinte minutos después de que ella lo hiciera. Su padre fue trasladado al
hospital y le diagnosticaron un derrame cerebral. No podía decirse nada
todavía. Aparentemente el ataque había sucedido inmediatamente antes de
ser encontrado por su hija, pero los veinte minutos de los que estaban seguros
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no presagiaban esperanzas. De todas formas debían esperar setenta y dos
horas y observar las reacciones antes de poder dar cualquier pronóstico.

Aurora llegó de inmediato, acompañó a su hermana en el hospital y cuando
el padre de ambas fue trasladado a casa veinte días después. Una parte de su
cuerpo había quedado totalmente paralizada y apenas podía hablar, pero
había sido un hombre fuerte, sin otros problemas de salud añadidos más que
los achaques musculares y esqueléticos desde su juventud, en parte heredados
y en parte derivados de su profesión de carpintero y, con paciencia y
rehabilitación, podría mejorar bastante. El único inconveniente era su edad.
Pero Ramón era fuerte y optimista, como su hija menor, y poco a poco consiguió
articular palabras. Aunque ya no se le volvería a entender como antes, nunca
hablaría con claridad. Sólo consiguió andar a pasitos lentos, ayudado por
sus hijas y arrastrando, siempre como una pesada carga, la mitad de su
cuerpo y la pierna afectada mientras en el brazo apenas consiguió movilidad.

Cuando Sole consideró que podía volver a hacerse cargo por completo de la
situación Rora regresó a su casa, con los suyos. Ella hubiera esperado algo
más, pero su hermana no se lo consintió.

Francisco y Pura fueron una vez a ver a su padre. Ramón no volvió.
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Finalmente, cuando todo parecía volver a entrar en un nuevo periodo de
normalidad y de adaptación a las nuevas circunstancias, Ramón sufrió un
nuevo ataque, esta vez en presencia de sus hijas y, aunque no perdió del todo
la conciencia, el pronóstico era definitivo. Ya no se volvería a recuperar y era
cuestión, como mucho, de días.

Sole, otra vez, lo organizó todo para que estuvieran sus dos hermanos y
pudiesen darle el adiós definitivo a su padre. Y, tenaz, como siempre, lo
consiguió.

Rora llamó a sus hijos y nueras con sus nietos, Francisco llegó con Pura, y
Ramón, aunque solo, también lo hizo.

Ramón, el padre, mantuvo cierta conciencia, al menos aparente, para verlos
a todos, para sentir sus manos aferradas a las suyas o una caricia en la frente
de hijos y nietos. Sólo Ramón llegó tarde, lo justo para que su padre ya no
fuera consciente de que él estaba allí pero no tanto como para no poder
aguantar su mano mientras se despedía de este mundo con ella, aún viva,
entre las de su hijo.

El hermano pequeño fue a casa de su padre a hacer las paces con él.
Arrepentido de tanto tiempo perdido, era lo que más deseaba. Pero su padre



40 • Mayo 2012

Mercedes García Pazos

ya lo había perdonado hacía mucho tiempo y, en un inmenso gesto, le tenía
reservado un regalo, su viejo cepillo de carpintero, el que, de pequeño, tenía
que estar constantemente quitándole de las manos porque no paraba de
jugar con él. Tanto le gustaba que siempre creyó que su hijo sería carpintero
como él, pero no fue así. Sole se lo dio por expreso deseo de su padre.

Soledad quedó de nuevo satisfecha, tranquila, aunque desde aquél día intuyó
que quizá nunca volvería a ver a su hermano pequeño. La altivez de Ángeles,
su cuñada, impedía una vuelta al antiguo cariño que siempre se tuvieron.

Tras las exequias se marcharon todos excepto Rora, dispuesta a quedarse una
temporada con su hermana y a llevársela a su casa para que descansara
durante unos meses. Pero Sole, la dura, la orgullosa Sole, no lo consintió.

- Tú te quedas aquí el tiempo que quieras Rora, esta casa es tan tuya como
mía, pero yo, de momento, no me voy a ninguna parte. Si tengo que aprender
a vivir una nueva vida, aunque ya tenga sesenta años más que cumplidos, lo
haré. Pero lo haré sola y desde el principio, sin demorarlo lo más mínimo. Ya
es hora de que sea yo misma quien decida qué vida puedo o no vivir.

Rora entendió el mensaje y después de tres semanas volvió a su hogar.
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Sole se fue adaptando a su nueva situación y, poco a poco, cansada del
descanso y rodeada de recuerdos se fue acostumbrando.

Llevaba años sin trabajar y, fallecidos ya sus padres y con cierta edad, no
sabía ahora de qué iba a vivir. Su hermana Aurora quiso ayudarla. Ella,
suficiente como era, le agradeció la ayuda pero antes intentaría salir adelante.
Y, como siempre, lo consiguió. Con la pequeña pensión que le quedó se iba
ayudando haciendo trabajos en casa para la empresa del marido de una de
sus amigas. Los pocos estudios que hizo y sus escasos años de trabajo como
administrativo y contable le vinieron muy bien para este nuevo trabajo. Eran
pocas horas, pues la empresa no era grande y, fundamentalmente, lo que
hacía era ayudar al administrador. Y el sueldo le bastaba para vivir como
siempre lo había hecho, modestamente.

Así vivió un año entero de tranquilidad y sosiego como quizá no había conocido
nunca. Estaba sola, pero reconfortada. Siempre había actuado como su sentido
le dictó, nunca se traicionó a sí misma por más cosas que dejara en el camino.
Y eso la llenaba de tranquilidad y paz. Pero en algunos momentos de
abatimiento y tristeza pensaba cómo podría haber sido su vida si hubiera
tomado otros caminos. Estaba tranquila, satisfecha, pero en su interior
reconocía que nunca había sido feliz. Probablemente, hasta este momento
no había tenido tiempo de pensarlo. Muchas veces pensaba en ella y sus
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hermanos y cómo, de todos ellos, era la única que siempre había tenido
ambiciones, desde muy niña, deseos de aprender y de emprender, de viajar y
de regresar, de llegar lejos, tan lejos que no sabía exactamente dónde. Y,
contrariamente a aquellos deseos, ya tan lejanos, las circunstancias habían
decidido que precisamente fuese ella, sólo ella, la que no saliera jamás de su
casa. Aún así, Soledad convivía perfectamente con todos estos sentimientos
sin el menor dolor, sin rencor alguno, con la única sensación de haber vivido
otra vida, diferente, quizá una vida que no era la suya y ahora era ya un poco
tarde para buscarla. A cualquiera como ella ese sentimiento le llevaría a la
desesperación, pero Sole había aprendido a sobrevivir convencida de todas
sus decisiones.

Sólo en los peores momentos, con cierta amargura, regresaba a aquel
pensamiento que la acompañó desde el nacimiento de su hermana:

- ¡Qué suerte tiene mi hermana Aurora!

Pero luego, con arrepentimiento, dejaba escapar, echaba fuera, esta idea
que sentía que no era buena, sobre todo para ella. Y que, además, no se
creía con el derecho a tener. Fueron muchas las veces que esta frase le vino a
la mente y otras tantas las que la desechó. Pero nunca la imaginaba con un
solo atisbo de rencor. Ella fue quien eligió, ella fue quien decidió su destino y
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su vida, y no su hermana. Su hermana, simplemente, eligió la suya. Y así lo
entendía Soledad casi siempre, excepto en aquellos momentos de cierto
desamparo que la acompañaron durante su vida y que conoció por vez primera
el día que nació su hermana pequeña.

Fuera de esto, una simple anécdota en su vida, parecía que su tiempo se iba
encaminando por un paraje llano y placentero, nuevo, más fresco, hasta no
sabía cuándo.

Con Francisco hablaba de tarde en tarde. Nunca más volvieron a pasar las
temporadas de vacaciones a su casa. De Ramón no supo más desde el
fallecimiento de su padre, y no le extrañaba, pues ya tuvo ese presentimiento
desde aquel momento, aunque ello le producía cierto dolor, pues no lograba
entender el proceder de su hermano. Con su hermana Rora, en cambio,
hablaba casi a diario. A pesar de estar separadas desde su juventud siempre
habían estado unidas y había un lazo especial, además del fraterno, que
vinculaba a estas dos mujeres. Y así, entre largas conversaciones, poco a
poco, Sole se fue dando cuenta que su hermana no estaba bien:

- Ya me lo han comentado mis hijos -decía Aurora-, pero seguro que no es
nada, es solo cansancio. Quizá la edad me está pidiendo descansar, ya sabes
que no paro de hacer cosas.
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Pero no era solo eso. Y tras pruebas y más pruebas médicas, llegó la terrible
noticia. Aurora, su hermana pequeña, la más pequeña de todos, sufría una
terrible enfermedad que irremediablemente acabaría con ella y con su alegría
en poco tiempo.

No hizo falta que Sole se ofreciera, fue la misma Rora quien, no sin antes
hablar con sus hijos, quería que fuese su propia hermana quien la acompañara
y la cuidara si fuera necesario, quería volver a la casa paterna y pasar con
Sole sus últimos meses, recibir sus cuidados y darle toda la compañía que
fuera posible. Y Sole, por supuesto, no sólo accedió, se sintió aliviada y feliz
de que la idea hubiese partido de su propia hermana. Se sintió aliviada y,
también, agradecida.

Los primeros meses con Rora fueron como volver al pasado, a la infancia. Las
dos, en aquella casa cargada de recuerdos, no cesaban de hablar de esto y
de lo otro.

- Sole, ¿te acuerdas cuando...?
- Claro, y tú ¿te acuerdas del día que...?

Y, como entonces, la mayoría de las veces acababan riendo porque Rora
hacía reír a su hermana, a veces hasta hacerla llorar de la propia risa. Aurora
siempre tuvo el don de hacer reír a todos.
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También volvieron a salir juntas a dar grandes paseos: ahora el tiempo se lo
permitía. A veces, las hermanas salían solas, otras muchas iban con las amigas
que, aunque Rora había ido dejando atrás, Sole siempre conservó como un
tesoro. Pero a medida que el tiempo avanzaba, y la enfermedad invadía el
todavía gracioso cuerpo de Rora, las salidas se fueron distanciando hasta
desaparecer por completo. Las visitas también se alejaron porque, aunque
Aurora nunca perdió la sonrisa de los labios y siempre manifestaba su
agradecimiento, cada vez le importunaban más, pues le costaba la misma
vida mantener el tipo delante de ellas.  Sólo sus hijos no dejaron de aparecer.

El sufrimiento se iba haciendo cada vez más grande en las dos mujeres. En
Rora por su deterioro, que cada día que pasaba era más veloz y en Sole por
presenciar la agonía de su hermana pequeña, más joven, más alegre y, siempre,
más viva que ella. A veces, cuando Soledad le secaba a su hermana
delicadamente los pies después de asearla, con sumo cuidado para no hacerle
daño, o cuando la acariciaba después de leerle un capítulo de una de esas
novelas que a Aurora le gustaban tanto, románticas, llenas de falsas aventuras,
y que Sole ya no soportaba, o cuando le enseñaba algunos de sus famosos
bordados, verdaderas obras de arte, que ella le había ido regalando durante
toda su vida, Rora le decía:
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- Sole, ¿tú no estás cansada? Yo nunca en mi vida, ni siquiera en los peores
tiempos de la enfermedad de Alfredo, me he sentido tan cansada como ahora,
con tan poca vitalidad. Pero yo estoy enferma. Pero tú, Sole, no paras, también
estarás cansada. Deberías descansar más y no estar tan pendiente de mí.

- Bueno mujer -le decía su hermana-, que estés cansada es normal, la
medicación es fuerte, pero verás que esto pasará y dentro de poco volveremos
a salir a pasear de nuevo. Saldremos con Concha, con Consu, con tus nietos,
ya veras. Yo también me canso, no te creas.
- No Sole ¿tú recuerdas haberme visto alguna vez, solo una, sin ánimo?
- No Rora, no lo recuerdo.
- Pues ahora no lo tengo. No tengo ánimo para nada, Sole, para nada.

Y su hermana, haciendo de tripas corazón, volvía a repetirle que aquello era
pasajero. Y callaban. Y Sole seguía leyendo la novela en voz alta,
mecánicamente.

Ya para entonces, la disciplinada, la organizadísima Soledad, depositaria de
una memoria de elefante, se iba olvidando de pequeñas cosas: echar la llave
a la puerta de la calle, apagar una luz, cerrar un grifo, y le costaba, a veces,
recordar los horarios de los medicamentos de su hermana. Y, por esto último
sobre todo, empezó a preocuparse. Pero era una persona metódica y buscó
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soluciones: para lo primero determinó hacer inspecciones cada cierto tiempo
por toda la casa. Para ello ponía un despertador que era Rora quien le
recordaba que pusiera y para las medicinas montaron un inmenso cuadrante
sobre corcho en la habitación de Rora.

Y Sole siguió cuidando de su hermana, con una ternura y un cariño como no
había tenido ni con sus padres. Desde el primer día que ella entró en su casa
y cuando, sabia ya en estas tristezas, y alertada por los médicos y sus sobrinos,
tuvo la certeza de que iba llegando el día que tanto temía, la hora definitiva
de su hermana, otra vez, como había sido siempre, tuvo la sabiduría de
convocar a toda la familia. Los hijos y nietos de Rora, que estaban allí con
frecuencia, llevaban en casa varios días pues, desde su última visita a la
madre y abuela, decidieron no regresar. Pero sus hermanos no iban por allí
desde la muerte de su padre.

Esta vez lo consiguió, logró que vinieran todos: su hermano Francisco y Pura,
con sus tres sobrinos, medio extranjeros ya, a los que apenas conocía. También
su hermano Ramón, que ahora sí, apareció con Ángeles, su mujer, un poco
menos distante ya que las otras dos o tres veces que se habían visto
anteriormente. Y, aparentemente, los hermanos volvieron a reencontrarse a
pesar del dolor que rodeaba aquella reunión en la que Rora, ya, casi no
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estaba, aunque, de vez en cuando, abría los ojos, recibía la mano de alguno
de ellos y se esforzaba por hacer el intento de sonreír.

Soledad, como siempre, lo había logrado. Solo ella era capaz de hacerlo. Y
entre charlas, alguna risa evocada por un recuerdo lejano de chiquillos, el
relato interminable de historias de las que hacían partícipes a sus sobrinos a
los que, por cierto, provocaban una incredulidad tremenda, pues no podían
imaginarse aquellas vidas, Aurora se fue despidiendo pausadamente de este
mundo al que tanto amó, rodeada de toda su familia y en un grato ambiente
de cariño.

Desaparecida Rora, Sole siguió siendo la hermana mayor de aquella familia,
única, especial, pero ni más ni menos extraña que cualquier otra. Pero su vida
no fue ya como antes. Ahora, la que se empezaba a sentir cansada era ella.
Y, aunque no perdió ni un ápice de su porte físico, pues siempre disfrutó de
una salud envidiable, su mente se fue debilitando poco a poco, casi sin darse
cuenta, ni ella ni quienes la rodeaban. Y los pequeños despistes que
comenzaron con la enfermedad de Aurora y que ella achacaba a las tensiones
y el cansancio, con el tiempo, se fueron convirtiendo en olvidos más
importantes: había veces que no recordaba qué tenía que hacer, desconocía
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los nombres de sus amigos más cercanos, no reconocía algunos rostros de
personas que había tratado durante años... Y se fue ensimismando, aislando
del mundo, si es que, en cierta forma, alguna vez dejó de estar aislada. Pero
este aislamiento era distinto, muy distinto, porque se había alejado incluso de
ella misma.

Aquello fue como si, después de haber cumplido su cometido en la vida,
Soledad se hubiera quedado sin nada que hacer, sin tarea alguna de la que
ocuparse, pues nunca había podido dedicarse a ella misma y ya fuera tarde.
Y, concluida ya su misión, no necesitara ni memoria ni tiempo. Era como si su
encargo en la vida fuese realizar aquella petición que le hizo su padre el día
que nació la pequeña de sus hermanos, hacía ya mucho más de sesenta años

- Hija, no te duermas. Cuida de tu madre y tus hermanos. Yo vuelvo enseguida,
sólo serán unas horas.

Y a Sole ya no le quedara más por hacer, como si hubiese venido a la vida
para ello y, ya rematada, no le quedara otra tarea que realizar.

De vez en cuando hablaba sola y, aunque capaz de mantener todavía una
conversación, mientras charlaba con alguien se paraba, miraba a lo lejos,
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perdía la vista en un punto que ni ella misma sabía ubicar y, como en un
suspiro, decía:

- ¡Qué suerte tiene mi hermana Aurora!

Nadie la entendía, aunque sentían cierta compasión por esta mujer que había
sido siempre tan fuerte. Porque todos aquellos que la conocían y trataban
tenían cada día más claro que un trastorno, una enfermedad con nombre
propio, se estaba apoderando de ella y que acabaría por engullirla por
completo y la perderían definitivamente. Soledad caería en el olvido para
siempre, en el peor de los olvidos, el propio, el de ella misma.

A medida que fue pasando el tiempo, Sole no era ya capaz de cuidar de sí
misma y sus sobrinos, Ramón y Alfredo, que así se llamaban los hijos de
Aurora, decidieron, conscientes ya de que en su estado no podía seguir viviendo
sin atención, buscar una buena residencia en la que internar a su tía Soledad.
Y así lo hicieron. Mientras tanto, le encontraron una persona que la
acompañara y cuidara en casa.

Unos días antes del traslado recibió, sin embargo, una visita inesperada. Fue
a verla, sin previo aviso, su hermano Ramón. Iba acompañado por Ángeles,
su estirada cuñada, y sus dos sobrinos, un chico y una chica, de los que tenía
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noticia pero a los que nunca llegó a conocer. Su sobrina llevaba con ella una
niña pequeña a la que quería que conociese, una niña de pocos meses. La
criatura, todavía tan pequeña, tenía la piel muy clara, un pelo rubio oscuro
algo agraciado y en su carita se adivinaban unas facciones que llegarían a
ser casi perfectas. Su hermano se la mostró, radiante y orgulloso de su nueva
nieta, mientras le dijo:

- Sole, te hemos traído a mi primera nieta para que la conozcas. Creo que se
parecerá a ti. Y me alegro mucho por ello.

Sole lo miró desplegando una sonrisa de ternura y de agradecimiento que
ella misma no sabía a qué se debía, lo hizo como algo inconsciente, mecánico.
Pero inmediatamente acertó a decir:

- Es muy linda, muy bonita. Va a ser una niña muy guapa ¿Cómo se llama?

Y Ramón le contestó lleno de orgullo:

- Soledad, se llama Soledad. Su madre es Alicia, mi hija mayor. Le he hablado
mucho de ti y ha querido que su hija se llame como tú. Se llama como tú,
Sole.
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Sin saber exactamente a quien hablaba, Sole tan solo miró de nuevo a ese
punto que solo ella conocía y respondió

- Que nombre tan bonito. Esta niña tendrá suerte ¿Tú conocías a mi hermana
Aurora? ¿Te acuerdas que suerte tenía Aurora?

A la semana exactamente de aquella visita tan especial, Soledad dejó su casa
y quedó internada en una residencia especializada en su dolencia. En ella
sobrevivió a todos sus hermanos y permaneció hasta el último de sus días,
justo uno antes de cumplir los ochenta y tres años.

Sus sobrinos, Ramón y Alfredo, cubrieron escrupulosamente todos los gastos.
Al principio iban a verla con cierta frecuencia, pero, a medida que ellos se
fueron difuminando en su memoria distanciaron las visitas, hasta que dejaron
de aparecer.

El personal sanitario que la atendía -médicos, enfermeros, celadores,
cuidadores, fisioterapeutas- nunca tuvo de ella queja alguna, sólo les llegaba
una pequeña extrañeza cargada de curiosidad, en ocasiones, cuando, a veces,
sin venir a cuento, repetía una frase marcada a martillo en su desorientada
cabeza:

- ¿Qué suerte tiene mi hermana Aurora, verdad?
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Una frase que nadie entendió. Pero probablemente Sole siempre tuvo razón y
sí, es posible que exista la suerte y quizá, esta vez, le tocó a Aurora.

***

Soy Alicia, la sobrina de Soledad. Mi tía no tuvo oportunidad de conocerme.
Aunque siempre, desde muy pequeña, la admiré, no la conocí hasta muy
tarde. En casa apenas se hablaba de la familia de mi padre. Nunca supe la
razón pero parece que a mi madre no le gustaba que se hablara de ella. Yo
soy la mayor de dos hermanos y también la más curiosa y,  cuando era pequeña,
le preguntaba sobre ellos a mi padre. Y lo cierto es que él, a veces, me
contaba cosas. Yo notaba siempre en esas confidencias cierta tristeza y, cuando
fui creciendo, dejé de preguntar y también fui perdiendo la curiosidad. Pero
siempre hubo alguien que me fascinó, aún sin conocerla y saber muy bien la
razón: era mi tía Sole. Admiraba en ella la dedicación y el amor que
continuamente tuvo por toda la familia. Aunque a todos les parecía que era
lo normal, yo, no sé por qué motivo, lo encontraba especial. Además, mi
padre era de la persona de su familia que más me hablaba y, también, creo,
a la que más quería.
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A pesar de mis deseos por conocer a mi tía Soledad nunca lo expresé
abiertamente. Supongo que sabía que a mi madre no le iba a gustar. Así que
lo fui olvidando y nunca me atreví a pedirlo siquiera. Pero al nacer mi primera
hija mi decisión estaba clara, se llamaría Soledad, como mi tía. Deseo que mi
hija sea valerosa, buena, valiente y fuerte, muy fuerte, y en mi tía he encontrado
todos esos valores que quiero para ella. Cuando le dije a mi padre cuál sería
el nombre de su primera nieta se emocionó y creo que ha quedado eternamente
agradecido. A mi madre, por otro lado, no le ha importado el nombre de su
nieta, solo desea para ella, como todos, lo mejor en la vida.

A los pocos meses de tener a mi hija y al verla crecer he decidido conocer a
mi tía. Sólo la he visto una vez. Desgraciadamente ella nunca se acordará de
mí. Pero yo nunca olvidaré las palabras que dijo a mi padre.

Personalmente no creo que el nombre de una persona marque su carácter ni
el modo de enfrentarse a la vida, ni tampoco que vengamos al mundo con un
nombre ya presupuesto, destinado a cada uno de nosotros. Pero hay ocasiones,
excepcionales, al menos eso me ha parecido, en las que algunas personas,
en cierto modo, nos sentimos influenciadas por él.

Mi tía Aurora quizá, como Sole rumiaba continuamente, tuviera lo que
llamamos suerte. Parece, o eso creo, que alguna más que su hermana mayor
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sí que tuvo. Cuando mi abuelo eligió su nombre escogió el que más le gustaba,
aquel que representaba su hora preferida, la hora del nuevo día que nacía de
la oscuridad de la noche. Y buscó ese nombre para que nunca le faltara la luz
a su vida y a su sonrisa, para que todos los días fueran suyos y, mi abuelo, lo
hizo por amor. Y, efectivamente, la menor de mis tías tuvo la dicha de tener
muchos soles en su vida, mucho cariño y un carácter especial, una forma de
afrontar la vida sin oscuridades y sin miedos, algo que la ayudó a ser feliz.
Pero la mayor luz de todas provenía de su hermana mayor, de mi tía Soledad,
que siempre fue la verdadera protectora de su familia y el hilo recto y fuerte
que nunca permitió su desunión a pesar de todo: de distancias, de
enfrentamientos, de olvidos.

Sin embargo, lo curioso es que, en su nombre, también mi tía Soledad llevaba
incluido su propio sol. Su rectitud de pensamiento y obra, sin embargo, no
permitieron que brillara para ella, aunque supo irradiarlo, muy discreta pero
acertadamente, a todos aquellos a quienes quería, y especialmente a su familia.

Supongo que para mi abuelo Ramón, al que tampoco he conocido, a pesar
del tremendo amor que debió sentir por su hija mayor, era tal su deseo y tanta
su obsesión por encontrar un nombre lleno de luz para una de sus hijas, que,
en su ignorancia o su desconocimiento, no sé muy bien, nunca advirtió y, por
tanto, jamás tuvo la ocasión de decirle a mi tía Soledad que ella también
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llevaba la luz impresa en su nombre, y que la luz del mismo sol que el de su
hermana brillaba en las primeras letras de él. Quizá, si mi abuela Lina hubiese
sido menos piadosa y cumplidora, mis abuelos hubieran acortado el nombre
de mi tía. A veces me pongo a imaginar y pienso que si lo hubieran hablado,
mi tía podría haberse llamado Sol en vez de Soledad y que tal vez eso hubiera
cambiado el rumbo de su vida. Pero no lo hicieron.

Y ahora, después de conocerla, he llegado a pensar que quizá mi tía Soledad,
de haberlo oído, tal vez habría sido un poco más alegre, un poco más feliz,...
quizá habría vivido un poco mejor, un poco más.

Yo sí me he dado cuenta de ello. Y además es el de Soledad, al completo, el
nombre que me gusta, porque era el de la tía a la que tanto admiré aún sin
conocerla, pero también porque significa mucho más. Representa la luz y la
sombra, la necesidad de amar y de amarse y tantas cosas que, a veces,
pienso que mis pensamientos me llevan casi a desvariar. Pero no me importa.
Porque sé que soy Alicia, la hija de Ramón y la sobrina de Soledad y Aurora.
Me siento orgullosa de pertenecer a una familia a la que, desgraciadamente,
no me dejaron conocer. Y sé, con seguridad, que todos llevamos la luz dentro
de nosotros y que la felicidad consiste en no dejar que se apague. Por eso no
dejo de repetírselo a mi hija a diario, absolutamente todos los días.
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