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La suerte de Aurora (0 vivir para otros)

Los dos nombres eran sonoros, rotundos. Pronunciarlos, llamar con ellos,
llenaba la boca y el espacio. Podia atribuirseles hasta color, el color de las
palabras y sus significados, y éstos eran a cual mas extremo. Ambos estaban
también cargados de sentido, de significacion y de metéforas; de sensaciones
y estados de animo, naturales y humanos. Eso, en el caso de que la naturaleza
pueda sentir, que creo que si. Y Ramén también lo creia.

Eran dos nombres llenos, completos y compactos, autosuficientes, se
denominaban a si mismos, porque compartian el vocativo con su definicion
propia. No eran unos apelativos cualquiera, eran casi una proclama, eran
nombres de luces, de paisajes y de sentimientos. Las hermanas se llamaban
Aurora y Soledad.

Ramon y Catalina, Lina, como la llamaban todos, tuvieron dos hijos mas,
varones éstos, entre las dos muchachas. Asi que Soledad, que era la mayor
del matrimonio, se llevaba con su hermana mas pequefia algo mas de seis
afnos de diferencia. La edad, sin embargo, nunca las separo,... al menos del
todo. Su condicién femenina, frente a la de sus hermanos, fue siempre su
vinculo més constante, mas firme.

http://mercedesgpazos.wordpress.com © 3



Mercedes Garcia Pazos

Los hijos varones de Lina y Ramon nacieron ya, como suele decirse, con el
nombre puesto: el mayor de los dos, segundo del matrimonio, se llamaba
Francisco, como su abuelo materno -por quien Catalina sentia verdadera
devocion- y el pequefio, Ramdn, como su padre y también como se habia
llamado su otro abuelo, ya fallecido a una edad anticipada. Con los chicos
guedaban, pues, cumplidos los compromisos familiares. Con las nifias, en
cambio, fue diferente.

En el nacimiento de su primera hija Ramoén tenia ya pensado como iba a
llamarla, lo sabia desde siempre, desde la primera vez que se le pasé por la
cabeza que un dia pudiera llegar a ser padre. Pero cuando la nifia naci6 el
cariio y amor hacia Lina, su mujer, las dificultades que se presentaron a
ultima hora a la madre primeriza y la especial devocién que ella tenia por la
virgen de la Soledad, la patrona de su pueblo, no le permitié6 cumplir su
deseo. Lina era una mujer muy religiosa y devota y en los malos momentos
del embarazo Ramoén dejo la decisidbn en manos de su mujer y le prometié
que no interferiria en el nombre de la nifia. Asi fue como la primera de las
nifias, finalmente sana, del feliz matrimonio, se llamé Soledad, como aquella
imagen a quien Lina tanto rogo.

Y aunque es cierto que los nombres de las personas no influyen en ellas,
parece que hay ocasiones en que, de algin modo, las marca de por vida.
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En cuanto pudieron, a los pocos meses de haber cumplido el afio, Sole, que
ya era como la llamaban carifiosamente todos, fue llevada a realizar la promesa
gue su madre hizo a su querida patrona: presentada en la ermita, cubierta
por su manto y bendecida por ella. Lo hicieron durante la romeria que en el
domingo mas proximo al ocho de septiembre - dia de la Natividad de Nuestra
Sefiora y fiesta en muchos pueblos del pais bajo diferentes advocaciones- se
celebraba en el pueblo de donde ellos procedian.

Aquél dia de romeria Lina y Ramon anduvieron con Sole en sus brazos los dos
kildbmetros y medio que separaban el pueblo de la ermita desde muy temprano.
Aunque no era mucha la pendiente, como hizo también la mayoria de los
habitantes del pueblo, subieron en procesién la cuesta hasta el promontorio
de la ermita. En ella la virgen estaba ya perfectamente ataviada, la pequeia
nave llena de flores, las velas encendidas y las tres pequefias campanas de la
espadana volteaban sonando y haciendo revolotear su sonido sobre los
extensos olivares.

Después de la misa cada uno cumplié la promesa hecha a la Sefiora y
presentaron a los nacidos durante el afio pidiéndole para ellos su proteccion.
Salieron luego todos, los que estaban dentro de la capilla y aquellos que
guedaron fuera por falta de espacio, e hicieron una pequefia procesion tras
la virgen, que iba portada en andas, por los limites de la misma. Una vez que
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la sagrada imagen regresé de nuevo al interior comenzo la fiesta: comida,
bebida, musica, baile, puestos de dulces, frutas y chucherias y pequeias
atracciones, hasta la caida de la tarde.

Ramon participaba en la romeria, siempre lo hizo: de pequefio, de joveny, ya
estando fuera, siempre que su estancia en el pueblo coincidia con el dia
sefialado. Pero ya desde nifio, cuando iba con sus padres, nunca habia seguido
todo ese proceso, el protocolo litrgico, etnografico, festivo... como queramos
llamarle. Desde que tuvo uso de razon se limitaba a dar una vuelta por el
campo engalanado, un paseo a cualquier hora del dia, jugar, y ya de joven,
beber un vaso de vino y compartir una conversacion con algunos amigos y
paisanos y comer con toda su familia. Aquel dia, en cambio, el amor a su
mujer y el respeto al fervor de ella, un fervor que no era, por cierto, compartido,
le hizo participar, desde el principio hasta el final, en un rito que nunca habia
llegado a entender. Y, para colmo, le habian hecho ir “como Dios manda”,
como decia Lina: con chaqueta, camisa blanca y corbata, un aderezo que ya
al acercarse el mediodia de esos primeros dias de septiembre le estorbaba
hasta para respirar. Pero no rechisté. Dejo que Lina disfrutara, no tenia muchas
ocasiones. Siguio la peticion de su mujer y procuré que ella quedara contenta
y tranquila de haber cumplido un deber, el de quedar en paz con la santa,
como él la llamaba. A pesar de que su esposa le corregia que no era santa
sino virgen, para él eran lo mismo: santa, martir, virgen, advocacion mariana
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o beata; profeta, santo, martir o apoéstol, daba igual, en su vocabulario no
habia mas denominaciones y en sus esquemas no cabian los grados, todos
eran santas o santos y no existia mas, pero los respetaba.

Finalizada ya la jornada ritual y el deber que suponia para Lina este
acontecimiento, el matrimonio continué su camino y regresé a su casa, algo
retirada ya del pueblo. Practicamente desde su union se habian trasladado a
la capital de la comarca. Alli habian llegado recién casados e instalado su
hogar, en una ciudad, no tan pequefia como el pueblo de donde procedian
ni tan grande como para ser unos desconocidos ni para prosperar mas que lo
justo.

El habia conseguido montar un pequefio taller de carpinteria en el que entraba
mucho trabajo rutinario. Pero cuando tenia ocasién, muy de tarde en tarde, y
le encargaban algo especial, era capaz de realizar una auténtica obra de
arte. Ramon trataba la madera con el mismo mimo, con el mismo amor que
lo hacia con su familia y con quienes compartia la vida: un descarne firme
con la gubia y una larga caricia para limpiar, lijar y suavizar cada trozo de
material que tocaban sus manos. Convertia un madero aspero en una obra
terminada y fina como el alabastro, como la seda, célida, suave y casi viva.
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Lina, por su parte, colaboraba con la economia familiar planchando ropa.
Era una mujer extremadamente pulcra, ordenada y de una firme disciplina. Y
todo ello lo trasladaba a su labor de planchado: dejaba las prendas perfectas,
impecables, con pliegues donde debia haberlos y lisas donde no, con rayas
sefialadas o sin una sola marca, y con los bordados y encajes hacia un trabajo
espectacular. Por eso, cuando la ocasion lo requeria, no faltaba quien le
proporcionara trabajo, a veces, incluso mas del que ella misma podia abarcar.
Sobre todo a medida que comenzaron a llegar mas hijos, pues, después de
Sole llegaron Francisco y Ramén y, por ultimo, un poco mas distanciada,
aunque no demasiado, la pequena.

Cuando esta ultima nifia del matrimonio nacid, un domingo por la tarde, de
un parto natural perfecto, como los dos anteriores, Ramon lloré de alegria.
Tenia una mujer trabajadora, buenay sanay, ahora, una prole de cuatro hijos
ya. Los tres primeros iban creciendo con salud y la vida le regalaba de nuevo
una nifia que, sin decirlo, o quizé sin ser totalmente consciente de ello, esperaba
como un deseo.

A la mafiana siguiente, lunes, su mujer aun dormia abatida por el parto y el

barullo de toda la tarde y parte de la noche anterior, la recién nacida parecia
estar bien y sus otros tres hijos dormian como benditos. Y Ramoén, con cuidado
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de no despertar a ninguno y con extremo sigilo, se acercé a la cama de Sole,
la despertd y le dijo:

- Sole, hija mia, es todavia muy temprano, voy a salir a hacer unas cosas
importantes. Ta quédate despierta y pendiente de tu madre y tus hermanos.
Yo tardaré tres o cuatro horas. Si pasa algo raro o te asustas llamas a Manuela,
ella sabra qué hacer. Tu no te preocupes, dile que vuelvo pronto, y si tu madre
te pregunta, también le dices lo mismo, que estaré de vuelta enseguida ¢Lo
has entendido?
- Si, papa.
- De acuerdo, pues ahora no te duermas y vigila, que yo llego muy

pronto.
- Vale papa -dijo Sole-.

Como era de esperar, nada mas retirarse Ramon del lado de su hija, la nifia
de seis afios y medio que dejaba al cargo de la casa, aunque intentd con
todas sus fuerzas no hacerlo, se quedd profundamente dormida. Despertd a
las dos horas, sobresaltada, recordando lo que su padre le habia dicho. Para
su tranquilidad todo seguia igual. Todos dormian. Sélo la pequefia hermana
gue acababa de entrar en su vida gimoteaba un poco. Aquello dur6 apenas
unos segundos y Sole se tranquilizd, pero obedecio a su padre y ya se quedo
despierta.
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Al poco tiempo desperté la madre, la recién nacida tenia hambre y los
hermanos se desperezaban con los ruidos. Pero ya la buena de Manuela, la
vecina, sin necesidad de ser avisada, habia llamado a la puerta que Sole le
abrid, contenta y solicita, como a su salvadora en aquél trance.

Ramon habia salido de su casa muy temprano. Ese dia no iba a trabajar, el
taller permaneceria cerrado toda la jornada. Se habia marchado, como a él
le gustaba decir “antes de que abrieran las claras del dia”. Cogi6 su moto,
con la que se movia a diario, y lleg6 lo mas lejos que pudo de la ciudad y lo
mas cerca del campo. Alli, en un entrante de la carretera regional, contemplo
el paisaje: eras, alguna dehesa, junto a ellas los olivares, y, detras, un pequefio
relieve, una sierra que se extendia hacia levante. Y se paro, solo, absorto,
embebido en el paisaje, a contemplar el alba. Fue estudiando lentamente el
cambio de luces, como, igual que vetas en el aire, se ensanchaban, se
estrechaban y se difuminaban las lineas rectas sobre el horizonte, y como la
luz fue pasando por una paleta de colores que desembocd desde el azul
intenso, casi negro todavia, hacia un afil tefiido de violeta, y de este al rosa,
como una bandada de flamencos -que nunca habia visto por cierto-, y de él
hacia un rosado mas palido que, con tintes de naranja furioso y dorado se fue
haciendo cada vez mas claro, mas blanco, mientras el sol se levantaba, casi
de un brinco, tras la serrania y se convirtio, muy pronto, en un circulo blanco.
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Despertado de su ensuefio y bafada su vista en todos los colores de la luz
volvio de nuevo a la ciudad. Todavia era temprano, paro en la plaza, cerca
del taller, y entro en el bar de todos los dias. Aun estaba abriendo y s6lo habia
tres paisanos tomando un café solo al fondo de la barra mientras hablaban
entre ellos del tiempo, con alguna que otra intermitencia sobre futbol en la
gue participaba el camarero.

- Un cortado y una copa de aguardiente.
Fue lo que dijo Ramon después de dar los buenos dias.

Tras el mostrador, el diligente camarero preparoé el café en la maqguina mientras
llenaba una copa con aguardiente justo hasta la linea roja que delimitaba el
ecuador de la misma.

- Hoy no, Vicente, hoy me la llenas hasta arriba. Voy a apuntar a mi hija
pequefia. El dia lo merece.

Vicente llend la copa hasta el borde, desentendiéndose de la marca roja que

indicaba el limite, mientras agarraba a Ramén por el hombro con la otra
mano y le felicitaba con entusiasmo.
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Los otros tres hombres que habia en el extremo de la barra se acercaron con
sus vasos e hicieron lo mismo. Ramon los invitdé a una ronda de aguardiente.
Miré su reloj. Ya podia marcharse.

Se encamind al Registro Civil, que acababa de abrir, e inscribié a su nueva
hija.

Cuando el oficial le pregunto:

- ¢ Nombre de la nifia?
El, lleno de orgullo y bien alto y claro, respondio:
- Aurora.

Terminada la importante faena del dia regreso6 a casa. Cuando entro en ella,
la buena de Manuela se habia encargado de todo. Lina estaba aseada y en
buen estado, los tres hijos anteriores del matrimonio vestidos y desayunados,
y la pequefia mamaba del pecho de su madre agarrandose a ella como a la
misma vida que empezaba a encarar.

El padre de familia eché un vistazo rapido a la casa sin moverse del sitio, se

acercO a su mujer, mirg¢ a la nifia y acaricié a Lina con un dulce roce de su
mano por la frente y el nacimiento del pelo recogido.
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- La nifla ya tiene nombre, Lina. Vengo del Registro.

- ¢Ya? ;Como no me has dicho a donde ibas, Ramén? ¢ Como se llama?

- Se llama Aurora, Lina. Como siempre habia querido.

- Me parece bien, dijo Lina. Es un nombre bonito. No sé cuando es su dia,
pero cuando hablemos con el cura de la parroquia, antes del bautizo, le
preguntamos, para que celebre su santo, como lo hacen sus hermanos.

- Ta preguntale al cura lo que quieras, pero para ella todo dia que amanezca
sera su dia. Ya sabes por qué esta vez he elegido yo el nombre. Con Sole
accedi por ti, con los nifios, como tu querias, cumplimos con la tradicion y
con la familia. Ahora me tocaba elegir a mi el nombre que siempre quise. Me
tocaba ponerle a mi hija un nombre que, cuando lo pronuncie, me suene a
luz, a claridad, a amanecer, a esperanza, el nombre que queria para ella, el
gue siempre quise si la providencia me otorgaba ese deseo. Y ya esta.

Sole estaba enfrascada en muchas cosas: en entretener a sus hermanos, en
intentar hacer el menor ruido posible para no molestar a su madre y a su
nueva hermanita recién nacida, e incluso se empefié en hacer su camay la
de los nifios, que entonces dormian juntos, los dos en una sola, como pudo,
para asi hacer mas llevadero el dia a su padre. Y, aunque no acerté a entender
del todo lo que sus padres hablaban, casi sin darse cuenta, del modo mas
Inocente y como un pequefio e infantil lamento, entre palabra y palabra con
Francisco y Ramon dejé escapar:
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- jQué suerte tiene mi hermana!

Esa frase, a su pesar, aunque sin ningun tipo de celo ni resquemor en ningun
momento, la acompafié la mayor parte de su vida.

La familia no crecié mas, pero los cuatro hijos si que lo hicieron. Los chicos se
fueron haciendo mayores. Soledad también fue pasando de la nifiez a la
pubertad, y de aqui a la adolescenciay, poco a poco, se estaba transformando
en una jovencita muy guapa. Poseia una elegancia natural y un porte, un
estilo, que llamaban la atencion. Tenia el pelo rubio oscuro y algo agraciado,
las facciones perfectas y una osamenta muy marcada, cubierta solo por la
masa imprescindible de musculo para que, sin parecer delgada, luciese un
perfecto esqueleto y una envidiable figura. Se fue convirtiendo en una
muchacha alta, derecha y elegante, responsable, madura desde muy joveny
curiosa por aprender. Fisicamente se parecia a su padre, pero su caracter lo
habia heredado por entero de Lina, pues era resuelta, austera, prudente,
recta y trabajadora, y muy exigente, principalmente consigo misma.

Rora, que asi la llamaban carifiosamente madre y hermanos, desde siempre,
pronunciando el nombre sin marcar la primera erre, con suavidad, como si

14 » Mayo 2012



La suerte de Aurora (0 vivir para otros)

solo pronunciaran el final de él, era distinta. Su padre, en cambio, la llamé
siempre, durante toda su vida, por su nombre completo, Aurora, el que hasta
su nacimiento tuvo pensado para ella.

Pues bien, Rora era diferente. Las dos hermanas eran como las dos caras de
una moneda, opuestas, pero una sola, inseparables. La pequefia heredo el
fisico de su madre: pelo negro con tendencia a rizado, aunque no en extremo,
una boca de labios carnosos, cara redonda y graciosa, y de estatura algo
mas baja que su hermana, mas rellenita, con formas redondeadas y agraciadas.
Su carécter, en cambio, sin ser igual, estaba mas cercano al de su padre.
Tenia siempre una sonrisa asomandole a los labios y era algo méas alocada
que Soledad, aunque no por ello irresponsable. Pero siempre tenia ganas de
diversion.

Posiblemente, en la formacion de su caracter influiria haber nacido la Ultima
de los hermanos. Pues es cierto que la diferencia de edad con su hermana
mayor y sus dos hermanos varones, que habian sido educados para protegerla,
la convirtieron en la mimada de la familia. Casi inconscientemente todos
cuidaban de ella, estaban pendientes de todos sus movimientos. Asi, alin con
excepciones, resulto ser, por pura inercia, la mas consentida de la casa, aunque,
también seria justo decir que esa condicidn apenas encajaba en la familia de
Lina y Ramon.
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Y Rora, como poco antes su hermana mayor, se fue convirtiendo en una
hermosa adolescente y, poco después, un una joven simpatica y atractiva.

Al principio, por puros motivos de la edad, a Sole le molestaba tener que
andar con su hermana pegada a sus faldas.

- No es justo -decia a sus padres-. Ella aun es una nifia y yo ya no.

Pero este pequefio inconveniente, muy pronto, el tiempo se encargd de
arreglarlo.

Y, aunque iban creciendo, los afanosos padres de familia que eran Ramon y
Lina no podian permitirse, a pesar de trabajar duramente, dar estudios
superiores a todos sus hijos. Asi que, como era lo habitual en los tiempos que
les tocd vivir, decidieron que lo oportuno seria que estudiaran los hijos varones,
y que las muchachas aprendieran un oficio con el que poder defenderse y ser
independientes. Porque habia algo que tenian muy claro: sus hijas no iban a
guedar destinadas a depender de un matrimonio para poder mantenerse. Y,
en caso de formar su propia familia, un oficio les ayudaria a mantenerla,
como hacia Lina con la suya. Pero la fortuna no quiso que los hijos estuvieran
de acuerdo con la decision que habian tomado los padres y ni Francisco, el
mayor, ni Ramon, el pequerio, tuvieron nunca el mas minimo interés por el
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estudio. Francisco, cumplidor y laborioso, quiso ponerse a trabajar enseguida
para ganar algo de dinero y, después de echarse una novia, Pura, consiguio
un empleo con el padre de ella. Pura era una muchacha muy exigente, habia
tenido una educacion rigida, pero siempre fue comprensiva y benevolente.

Con un poco de esfuerzo, Francisco, impaciente por formar su propia familia
y ya casado, decidié emigrar al extranjero en busca de horizontes mas propicios
y consiguié un trabajo bastante bueno gracias a un cufiado, hermano de su
muijer, gue habia marchado antes a un pais europeo con mayores posibilidades,
y les abrié camino.

Ramén, por su parte, no parecia contagiarse del espiritu laborioso de su
familia y, aunque buscaba trabajo, lo hacia con desgana, le duraba poco, y
pasaba largas temporadas de brazos cruzados y sin dar un palo al agua.
Hasta que un dia, su padre, incapaz de soportar la ociosidad, le planté cara
y le dio un ultimatum. Para el cabeza de familia, trabajo habia pero debia
molestarse en ir a buscarlo y no siempre estaba esperando a la salida de
casa. Y le recordd cémo ellos mismos, €l y su madre, tuvieron que salir de su
pueblo y cobmo también su propio hermano lo hizo del pais. Y, en un arranque
de orgullo y rabia, mas fuerte que el deseo por buscarse un porvenir, Ramon,
el hijo, se enfrentd a su padre, Ramén también, y se fue de su casa con un
sonoro portazo. Desde aquel dia tardaria varios afios en volver a hacer las
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paces con su familia, aunque, en el fondo, nunca los olvidd. Pero el orgullo y
la soberbia se habian apoderado de él.

Desechadas las ilusiones puestas en los hijos, el matrimonio decidié que el
turno le tocaba ahora a las muchachas y que ellas podian aprovechar las
oportunidades y estudios que sus hermanos no quisieron.

Soledad queria estudiar, siempre lo quiso y, ademas, aunque jamas dijo nada,
nunca acepto la primera idea de sus padres, que le parecia absolutamente
injusta. Ella amaba leer hasta el cansancio, era aficionada al cine y admiraba
cualquier manifestacion artistica, entre las que estaban algunas de las obras
de su padre, que no se cansaba de ver antes de que salieran del taller en
manos de sus duefios. Desde muy joven, deseaba marcharse a otro lugar y
encontrar una profesién que la hiciera independiente, con la que poder
mantenerse y prosperar. Tenia ilusiones por llegar lejos.

Rora, en cambio, aunque no descartaba el estudio, quiza por el ambiente en
el que habia crecido y también, por qué no decirlo, segura bajo la proteccion
de su familia, amaba ese pequefio espacio en el que vivia. Rodeada de las
virutas que su padre sacaba hasta crear formas de un tablero de madera, y
admirando siempre la meticulosidad de su madre, que ella no alcanzaba,
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preferia las manualidades y se aferrd al hogar. Cuando le tocé decidirse y
elegir una profesion quiso aprender a bordar.

- Coser -le dijo su madre-, te podria resultar mas productivo, te daria mas
trabajo e incluso podrias hacerte con un pequefio taller. Bordar, hija, es mas
dificil, poca gente encarga bordados, requiere de mas tiempo vy, al final, se
acaba ganando menos. Cuesta mas salir adelante.

Pero Rora se empefio, en eso era como su padre, y comenzo a aprender a
bordar. Con préactica y mucho empefio lo acabé haciendo, y con el tiempo
llegd a ser una gran bordadora a la nunca faltaba trabajo. Realizaba unas
labores magnificas y nada se le resistia, ni el bordado, ni los calados... ni
siquiera el encaje. Recibia importantes encargos incluso desde fuera de la
ciudad, pues su mejor publicidad era el remate de cualquier trabajo que
hacia, y unas clientas le llevaban a otras.

Para entonces Lina ya habia dejado de planchar para la calle. Su salud se
resentia y Ramon no estaba dispuesto a que echara tantas horas encorvada
sobre la plancha destrozandose brazos y espalda. Ademas, los hijos habian

crecido, ya no era tan precisa su aportacion y podian vivir sin ella.

- Ya has trabajado bastante -no dejaba de repetirle su marido-.
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A pesar del ofrecimiento de los padres Sole no veia grandes posibilidades
para salir a estudiar fuera de su casa y, desde luego, nunca lo exigio. Asi que
comenzo por ir a una academia y aprender, entre otras cosas, mecanografia,
taquigrafia, contabilidad,... Y con un examen consigui6é obtener el titulo de
Administrativo. Al menos, ya tenia algo. Y creia que si encontraba un trabajo,
éste podria compensarla y al mismo tiempo, gustarle. Incluso comenz6 a
estudiar francés, y logro bastante provecho, pues los idiomas se le daban muy
bien.

Cuando obtuvo la titulacidn, aunque sin dejar de ayudar en casa, pues su
madre estaba empezando a padecer una enfermedad que poco mas tarde se
agravaria alargandose mucho, Sole encontré un trabajo a su medida en una
empresa mercantil. Los primeros meses estaba pletérica: entraba, salia,
trabajaba, conocia gente y llegaba a casa satisfecha. Alli seguia trabajando,
ayudaba en lo necesario. Pero la idea de despegar en algin momento, un
proposito prendido en su cabeza, la ilusionaba.

Rora, que aunque muy joven ya se dedicaba a bordar, se estaba convirtiendo
en una gran profesional y realizaba unos trabajos admirables con los que,
ademas disfrutaba. Sentia por su labor el mismo carifio que su padre por la
suya. Y, aunque los mejores encargos los realizaba a mano se pudo comprar
una maquina, de coser y bordar, automética, con la que podia ir adelantando
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algunos trabajos, una Singer, uno de los ultimos modelos, con diferentes
cambios de puntada y bordado. Con la ayuda de los padres Rora pudo
conseguir la maquina mas moderna del mercado, pues Ramon insistié en
gue no queria menos para su hija pequefia.

Pero, ademas de estudiar y trabajar, Sole y Rora ya eran dos mujeres y la vida
le deparaba también otras novedades. Y cuando salian a pasear, al cine, a
fiestas con amigos o a bailes, las dos hermanas eran admirabas por cualquier
chico que se acercara a ellas. Sole era la mayor y, como es légico, fue rondada
con antelacion. Pero si para Soledad lo mas natural era su absoluta elegancia,
Aurora le ganaba en gracia y en espontanea simpatia y, al final, por una u
otrarazon, los chicos acababan, de la manera mas inocente, riendo o haciendo
juegos y chistes con la hermana pequefia. Y Sole, pese a que era su hermana
pequefia -tenia casi siete afios menos que ella- y, a veces, incluso le parecia
gracioso, no dejaba de envidiar, aunque fuera solo un poco, la suerte de su
hermana.

Entre salidas, trabajo y hogar, un dia, en una cafeteria cercana a la oficina

donde trabajaba y en la que solia desayunar casi todos los dias, Sole conocio
a un chico. Era un funcionario serio, muy formal, por lo que parecia, y decidido
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a medrar en su profesion y a formar una familia cuanto antes. Se llamaba
Alfredo. Y él y Soledad fueron haciendo amistad y empezaron a verse fuera
de aquella cafeteria, primero un poco mas distanciadamente, después mas a
menudo. Al principio él propiciaba los encuentros hasta que, por fin, se decidio
ainvitarla a salir. Y a Sole, sin proponérselo, empez6 a gustarle aquella amistad
y se fue enamorando poco a poco de aquél muchacho tan serio y decidido.
Pero Alfredo iba pidiendo mas, él queria formalidad, estabilidad, pero también
un poco de diversion. Lo tenia todo programado y habia llegado a la conclusion
de que, entre los estudios y la estabilidad que deseaba y pretendia, este era
precisamente el momento destinado a vivir un poco, atolondradamente si
fuera preciso, pero solo lo necesario para no quedarse perdido en esa etapa
de su vida. Era s6lo un respiro antes de convertirse en un respetable padre de
familia. Toda una vida estudiando, buscando un hueco para trabajar,
disciplinado y obediente, le pedia un poco de soltura para luego retornar a la
sensatez.

Y comenzé a pedirle a Sole escapadas al campo, excursiones, fines de semana
perdidos, noches en vela, pequefias muestras de locuras callejeras, de las
gue él parecia tener necesidad: saltos, bailes en medio de la acera, besos
ante todo el mundo que pasaba por la calle, a la puerta de una tienda; en fin,
pequefias travesuras de jovenes enamorados que a Sole ni se le habian pasado
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por la cabeza ni creia que nunca pudiera ser capaz de hacer, y para las que,
a pesar de su juventud, ya se sentia un poco mayor.

Ella sabia demostrar su amor de otras formas y no estaba dispuesta, no podia,
concederle esos pequeiios caprichos a Alfredo. No le importaba ni criticaba
que otros lo hicieran e incluso les envidiaba por atreverse a participar en esos
pequefios juegos que ella incluso deseaba. Pero su caracter, su rectitud y
autocontrol, a ella no se lo permitian. Y para Alfredo la relacion se fue haciendo
un tanto cansina, aburrida, empecinado como estaba en esos pequefios
destalles sin aparente importancia. Hasta que llegd el momento en que sin
haber iniciado aun un vinculo que pudiéramos considerar formal, decidié
dejar de ver a Sole, pues queria evitar la tentacion de seguir con ellay perderse
un pedazo de vida que creia firmemente que se le debia. Y, un buen dia, con
mucho tiento, con mucha delicadeza, Alfredo propuso a Soledad que dejaran
de verse tan frecuentemente, que podrian quedar algunos dias para tomar
algo juntos en la cafeteria, en la que sin duda mas de una vez coincidirian,
que la amistad debia continuar y que, por qué no, quiza, sin forzarla, esa
misma amistad podria llegar mas lejos de lo que en ese momento creian.

A Soledad, tan orgullosa, recta, honesta y discreta, aquellas palabras le

parecieron indignantes, mucho mas que una despedida absoluta y simple. Y,
clara como era, asi se 1o hizo saber a Alfredo. La Unica respuesta de él, ante
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la dura y tajante contestacion de Sole, que se habia sentido absolutamente
humillada, fue

- Es una pena, Sole, que, siendo tan guapa como eres, tengas siempre puesta
esa cara de guardia civil.
Aquellas palabras, a Soledad, no se le iban a olvidar nunca.

Prudente como era y respetuosa con sus padres, Soledad no habia comentado
nada en casa sobre su relacion con aquel joven hasta no estar segura de un
noviazgo formal, asi que nada tuvo que decir sobre aquél, no sabria si definirlo
como fracaso o episodio, pues decidié que la actitud de él no merecia la
primera definicion.

Sole tuvo mas seguidores -pretendientes les llamaban-, claro que si, solo
verla pasar ya causaba cierta admiracion, pero durante un tiempo se nego a
cualquier nueva amistad y se centrd exclusivamente en promocionarse en su
trabajo, que cada vez le gustaba mds, y en atender su casa, que también,
cada dia, le exigia mayor tiempo y dedicacion. Y asi, salia con amigas o
amigos, iba al cine, y poco mas.

Mientras tanto, Rora crecia y hacia amigos en todas partes: en las fiestas, en
la calle, con los amigos de sus hermanos y los que acompafiaban a éstos,...
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en fin, con todos encajaba. Y, de vez en cuando, como un recordatorio, aunque
sin dolor ni rencor alguno, Sole rememoraba el dia que naci6 su hermana y,
de manera automatica, sin pensar, se le venia un pensamiento que pronunciaba
en voz baja, y solo para ella, a veces incluso sin querer, la frase que le dijo a
sus hermanos aquella mafiana:

- jQué suerte tiene mi hermana!

Pero para ella, aungue con cierta tristeza, eso era natural, lo entendia como
un don, como un regalo providencial que era a su hermana a quien habia
sido destinado y no sentia envidia alguna, aunque si, no podia negarlo, un
poco de tristeza.

Aurora, cada vez mas conocida por sus labores, comenzo a dejar el trabajo
en casay entro en el taller de una reputada bordadora. Y con el caracter que
siempre la acompafiaba, y saliendo mas de su hogar, empez6 a conocer a
mucha gente. Y, un dia, a los dos afios de entrar en su nuevo trabajo, donde
ya se la reconocia como la artista que era, comentd en casa que habia
conocido a un chico, que ya llevaban un afo saliendo juntos y que, tras
pensarlo los dos muy bien, habian decidido formalizar su relacion, conocer a
sus respectivas familias y hacer planes de boda, pues €l era unos afios mayor
que ella y queria formar una familia cuanto antes.
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El chico resulté ser un funcionario que habia ido despuntando en su carrera
gracias a un gran esfuerzo personal y a mucho estudio. Y se llamaba Alfredo.

Sole no dudé ni un solo momento en alegrarse por su hermana. Alfredo era
un buen hombre y seria un buen marido. Pero también, pasado ya todo rencor,
se alegrd por él, porque finalmente encontrd lo que verdaderamente buscaba
y necesitaba y porque Aurora seria capaz de hacerlo feliz. Pero al enterarse,
casi en un susurro, y sin querer, no pudo evitar rumorear:

- jQué suerte tiene Aurora!

Soledad no sintié celos, ni rabia, ni envidia ni el mas minimo deseo de
encontrarse en el lugar de su hermana. Tan solo lamenté eso, aquello que
pronunciaron sus casi inaudibles palabras: no tener la suerte de su hermana,
quiza no ser como ella.

Rora y Alfredo se casaron muy pronto y, tal y como habian previsto, €l iba
ascendiendo en su profesidén y ganando prestigio y respeto entre sus colegas
y comparfieros. Pero a medida que subia de nivel profesional, los destinos que
se le exigian los alejaban de la casa familiar de Aurora. Al principio la distancia
permitia que se fueran viendo cada pocos meses, pero con el tiempo, la cada
vez mayor lejania, fue alargando también los encuentros familiares.
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Y asi, fuera ya los hermanos y la hermana pequefia, Sole fue la Unica que
guedd en casa de sus padres. Nunca habia sido ese su deseo y, ahora, tampoco
lo era permanecer alli para siempre. Pero no somos duefios de nuestro futuro,
ni siquiera, muchas veces, del mismo presente. Asi que Sole esperaba tiempos
mejores para crearse una vida propia.

Rora y Alfredo tuvieron dos hijos ejemplares -era dificil que fuesen de otra
forma, pues en ese hogar siempre reind la armonia-. Eran educados, carifiosos
y trabajadores y los dos se fueron haciendo un hueco, un lugar, en sus carreras
y sus vidas. Todo parecia ir bien en la familia de la pequefia Rora. Pero a una
edad relativamente temprana, Alfredo enfermd y necesité de la atencion
constante de su mujer. Ella le ayudaba continuamente, siempre atenta y
pendiente, con absoluta dedicacion y con una gran sonrisa que no perdio
nunca, a pesar de su angustia y su dolor. A veces, como era propio en su
caracter, Rora gastaba bromas que hacian reir a su marido a carcajadas,
quiza dolorosamente, pero hasta el Gltimo dia de su existencia.

Cuando Alfredo falto6 sus hijos ya estaban casados y Rora podia haber vuelto
a casa de su hermana, pero ya tenia familia propia, y nietos, y prefirié quedarse
cerca de ellos. A menudo viajaba a ver a Sole y a sus padres, ya mayores,
pero por cortas temporadas. Aquella ya no era su casa, su hogar estaba
lejos, cerca de sus hijos.
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Mientras tanto, Lina, la madre, habia ido empeorando de una enfermedad
gue empez6 a atraparla durante la juventud de sus hijos, que iba soportando
con valor y con fuerza, pero que, mas fuerte que ella, fue agravandose hasta
dejarla por completo postrada en la cama. Sole y Ramén la atendian en todo
momento, pero éste también se habia hecho mayor y no tenia el vigor de
otros afios. El porte de la madre habia llegado a ser superado por el de su
hija mayor.

Aunque nunca se lo dijo ni sentia rencor por ello, Soledad pensaba a veces
en la gran ayuda que seria tener cerca a su hermana, sin embargo jamas se
lo pidi6. Entendia que soOlo ella era duefia de su vida y su libertad. Pero
cuando las cosas se fueron poniendo mas dificiles la hermana mayor dejé de
trabajar para cuidar a sus padres, pues, Ramon, cada vez mas anciano, también
necesitaba de cuidados. Soledad estudié y sopesé econdGmica y
sentimentalmente la decision, y no habia duda, en los dos casos, la
compensacion estaba clara.

Francisco, el hermano mayor, solia viajar en vacaciones, quince o veinte dias
en verano, a la casa paterna, con Pura y sus tres hijos desde su ciudad en el
centro de Europa. Cuando sus padres fueron empeorando y Sole haciéndose
cargo de todo se distanciaron estas visitas, hasta que dejaron de aparecer.
Ellos decian que no querian ser una carga mas para su hermana, un estorbo,
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esa era exactamente la palabra que empleaban, en una casa ya cargada de
trabajo. Probablemente en Francisco hubiese algo de remordimiento, algo de
comodidad, posiblemente ni él mismo fuera capaz de definir exactamente su
sensacion. Pero lo cierto es que no volvieron.

Ramon, el menor de los hermanos, tras la discusion con su padre, s6lo aparecié
por casa una vez, ya casado, con Angeles, su esposa. Fue, decia, para
presentarla y reconciliarse con la familia, olvidados ya, con los afios y la
madurez, el orgullo y las viejas rencillas, y para volver a pertenecer a su
familia a quien, evidentemente, no habia olvidado. Hasta ese momento, no
habian sabido més de él, nunca lograron encontrarlo. Pero, viendo a la pareja
recién llegada, no hacian falta las explicaciones. Ni sus padres ni sus hermanos
sabian qué habia ocurrido con su vida pero su modesta familia ya no encajaba
en su nuevo mundo. Eso era patente. La visita del pequefio Ramaon, tan cortés
como fria y distante, fue la primera y la tltima en mucho tiempo.

Y en la casa familiar la vida seguia, mas bien transcurria, sin saber bien a
donde llegar. La hermana mayor cuidaba de su madre y ayudaba a su padre,
los atendia. Lo hacia con carifio, a veces con abnegacion, pero sin arrepentirse
nunca de su destino. Pero, de vez en cuando, llegado el momento en que por
fin podia descansar, sola en su cuarto y dispuesta ya a terminar otro dia, a
menudo pensaba:
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- jQué suerte tuvo mi hermanal

Cuando Sole sintié que la pérdida de su madre se acercaba, se las ingenio
para hacer llegar a todos sus hermanos y sobrinos. Creia que todos, pero
especialmente Lina, merecian esa despedida. S6lo Ramén y Angeles faltaron
a la cita, pero Soledad quedé satisfecha.

Entonces se quedo sola con su padre, el que tanto adoraba a su pequefa
Aurora. Se plante6 incluso reincorporarse al trabajo pero Ramoén envejecia
rapidamente y ella ya se habia acostumbrado a estar en casa, no estaba
segura de saber regresar al mundo, ese mundo gue tanto ansié desde pequeia.
Y, a partir de entonces, Aurora comenzé a aparecer mas a menudo por la
casa, pues sus nietos iban creciendo y sus hijos la necesitaban menos y decidié
que era el momento de acompafiar mas a su hermana y a su padre. Y de vez
en cuando se instalaba una temporada con ellos. Cédmo hubiera deseado
Soledad la compafiia de Rora en los malos tiempos de su madre enferma,
pero agradecia tanto esta nueva compaiiia que la compensaba por todo.

Aurora, por su parte, aunque viuda, vivia acompafiada del inmenso vacio
que dej6 su marido, pero feliz por los afios que compartieron y se tuvieron el
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uno al otro, recordando los dias, los buenos y los menos buenos, siempre en
compafia. Rememoraba los viajes que habian hecho juntos, todos aquellos
gue su economia y tiempo les permitié. Y poco después, las cortas salidas a
lugares tranquilos y apartados donde disfrutaban de la naturaleza y de su
mutuo carifio. Y también, algo mas tarde, las reuniones en casa: con el tiempo
se habian vuelto cada vez més hogarefios y lo que mas disfrutaban era recibir
a sus amigos y conversar. Encontraba también un gran aliento en la familia
gue formo con él: sus hijos, sus nietos, a los que adoraba, sus nueras, con las
gue, como no podia ser de otra forma, se entendia de maravilla, pues su
caracter abierto, divertido y dulce nunca cambio6 y siempre les decia a sus
hijos que con ellas habian tenido buen ojo y mejor juicio. Dedicaba también
buena parte del tiempo a su labor, que le seguia gustando y nunca dejo de
practicar, pues, aungue ya no lo necesitaba, no habia dejado de bordar. Su
gran aficion y la dedicacion de varios afios la habian convertido en una artista
y encontraba en ello una inmensa gratificacion en sus horas de mayor soledad.
Y, por puro placer, realizaba verdaderas maravillas que reglaba a sus nueras,
a sus nietos, sus amigas... Pero ahora visitaba mas a su hermana.

Soledad habia llevado sola, a su cargo, la casa paterna, mucho mas sosegada
y silenciosa que en los afios en que compartia la vida con sus hermanos: sin
peleas, ni juegos, ni risas, ni fiestas, pero tranquila y en plena armonia con
sus padres. Mientras su madre pudo, aunque enferma, pero tan recta como
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siempre, le fue de gran ayuda. Su padre constantemente la apoyo, también,
el tiempo que las fuerzas le permitieron hacerlo.

De vez en cuando Soledad salia al cine, a pasear o a comer con alguna
amiga pues conservaba varias desde su juventud, incluso alguna desde nifia.
Todas ellas, excepto una, Concha, tenian ya su propia familia. Algunas también
se habian marchado fuera de aquella ciudad, pero seguia manteniendo con
ellas la amistad de siempre. Y, con las que permanecian, se veia de vez en
cuando. A veces, la invitaban a sus casas a comer pero, sobre todo, procuraban
salir a airearse un poco, a tomar el aire que tanto bien y tanta falta le hacia a
Soledad. Pero, en su casi podriamos llamar aislamiento -aunque
verdaderamente ella no lo sentia asi, pues entendia que habia sido decidido
por propia voluntad- Sole se volcé en la lectura y devoraba libros como los
nifios devoran dulces. Con ellos realizaba los viajes que tanto desed, conocia
paisajes distintos, a mucha gente, personajes de todo tipo y personas de los
caracteres mas diversos, y vivia cientos de vidas.

Leia infinitamente, todo lo que podia, todo cuanto caia en sus manos. Aunque
somos conscientes de que en los afos de vida de una persona y en la
contabilizacion de los libros, no existe el infinito, ella leia infinitamente. A
veces, del modo mas infantil, se quejaba de no tener tiempo para leerlos
todos, pues ansiaba vivirlos todos. Sus amigas le seguian la corriente y se
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divertian de esa mania, hasta que le hacian ver que aunque verdaderamente
dispusiera de ese tiempo y, sin contar los ya escritos, al ritmo en que los libros
se publicaban y al que ella los leia, nunca podria alcanzarlos, ellos siempre
ganaban, asi que para ella eso era el infinito y algo fuera de su alcance. Y,
tras una breve discusion, acababan riendo y luego decian todas a la vez:

- jLas cosas de Sole!

A veces, a ella misma se le venia ese pensamiento a la cabeza y reia sola
diciéndose a si misma:

- Pero Sole, qué cosas tienes, van a pensar que estas chiflada.
Y volvia a reir. Después se quedaba pensativa y se decia de nuevo:

- Ademas, con la de otras tantas cosas que te has perdido. Qué mas te da un
libro mas, jmaniatica, que te estas volviendo una maniatica!

Y seguia leyendo, volviéndose a meter de lleno, como si fuera el propio, en

cualquier escenario de cualquier lugar y de cualquier tiempo. En decenas de
cuerpos, de mentes, de sensaciones, de mundos que no fueran el suyo.

http://mercedesgpazos.wordpress.com ® 33



Mercedes Garcia Pazos

Ademas de la lectura, Sole, liberada algo mas de la dedicacion que sus padres
le requerian, disfrutaba también de la compafiia y el carifio de su hermana
Aurora, a la que siempre adoro.

Viviendo ya sola con su padre, Sole recibi6 una proposicion tentadora. No lo
habia pensado y no se lo habia propuesto: en realidad, nunca se lo propuso.
Pero la tentacion le rozé. En varias ocasiones, desde hacia ya afios, en casa
de una de sus mejores amigas, Consu, y de su marido, Fernando, Soledad
habia coincidido con un matrimonio encantador. Era una pareja de pequefios
empresarios y, aunque le llevaban unos afios, se entendian a la perfeccion.
Los dos eran amables, educados, inteligentes y divertidos. El habia enviudado
hacia ya tres afios y, por ese motivo, dejo de frecuentar esas reuniones, aunque
no habia perdido la amistad con los amigos y, de vez en cuando, era invitado
a comer. Desde su viudedad, aungue muy pocas, alguna vez coincidié con
Soledad. Ademas, al hombre le lleg6 también la edad de jubilarse y, sin hijos
ni trabajo al que acudir a diario, se encontraba un poco a la deriva. Soledad
siempre le gusto, le agradaba su compafiia, su conversacion, incluso su
seriedad era para él una gran virtud. La seriedad de Sole seguia siendo la
misma, pero sus rasgos, con la edad, se habian destensado, suavizado; su
rostro era menos perfecto y habia perdido rotundidad; los huesos, pémulos y
mandibula, estaban menos marcados, se habian redondeado un poco y, ahora,
recien pasados ya los sesenta afios, seguia manteniéndose igual de elegante,
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derecha, orgullosa como siempre, quiza con una belleza menos perfecta pero
mas armonica, mas humana. El resto de su cuerpo mantenia la perfecta figura
de siempre pero su cara se habia dulcificado.

En vida de su esposa nunca se lo habia planteado pero, desde hacia unos
meses, la idea de acercarse a Soledad le rondaba la cabeza. Y Cristobal, que
asi se llamaba aquel hombre, un dia se armé de valor y propuso a Soledad
acompanarse el resto de sus dias: se entendian bien, se apreciaban, tenian
amigos comunes, compartian cosas, algunas tan extrafias que era dificil
encontrar alguien con similares gustos. Desde poco después de enviudar, le
habia dicho, él ya comenzé a mirarla como una mujer atractiva que, poco a
poco, le iba calando mas. Se estaba enamorando de ella y queria, mientras
la salud le respondiera, ofrecerle y compartir los dos todo aquello que fuera
posible y que ella, por diversas razones, hasta entonces no habia podido
conocer: la compafia fiel, la diversion compartida, momentos de intimidad,
amor, viajes, salidas, y todo lo que él pudiera entregarle. A Sole, la idea le
resulto tentadora. Cristobal era un hombre bueno, con el que se entendia a la
perfeccion, con quien compartia gustos y opiniones, todavia bastante atractivo,
o al menos asi lo veia ella, y del que, poco a poco, si se lo proponia, y adn sin
proponérselo, se podia enamorar facilmente. A lo mejor ya se habia
enamorado un poco. Ella podia tener afios de vida por delante con él vy,
ademas, se lo merecia, estaba convencida de que se lo merecia. Pero su
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caracter de siempre, duro, austero, honrado hasta la médula, le gand el
pulso y su razon le dijo que no. Un dia almorzo con Cristébal y, agradeciéndole
infinitamente su proposicion, la rechazé.

Probablemente lo que €l y ella querian y esperaban no podria ser nunca. Ella
vivia con un padre muy mayor y ya con sintomas de clara decadencia a pesar
de su fortaleza y, si mucho mas joven renuncié a tener vida propia a pesar de
gue tuvo otras oportunidades -pues ciertamente, después de Alfredo, vinieron
otras ocasiones-, porque considerd, o decidié, que su deber, o simplemente
su presencia, debian estar en aquella casa, ahora no iba a quitar a Cristébal
sus ultimos afios para, probablemente, encerrarlo con ella en un mundo donde
no poder realizar ninguna de cuantas cosas €l habia programado y que a ella
tanto le hubiera gustado compartir con él. Y, seguramente, decia Soledad,
acabarian siendo dos personas muy infelices y mucho mas distanciadas de lo
gue siempre pudieron haberlo estado.

Cristébal insistié, le dijo que podia esperar, intentd convencerla y hacerle
entender que las cosas podian tomar otro camino, que no todo estaba
predeterminado como ella creia, pero fue tal la determinacion de Soledad -y
para eso era una artista- que lo convencio y él no volvio a insistir mas. Aunque
paso varios meses en la ciudad, siguieron viéndose y manteniendo una
profunda amistad, hasta que un dia Cristobal se marché. Sole se enteré un
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par de afios mas tarde, a través de sus comunes amigos Consuelo y Fernando,
gue por fin encontro lo que ella no pudo o no se atrevio a ofrecerle y que la
vida le iba bien. Y se alegro de corazon. Cristobal lo merecia. Para entonces
ya Ramon, su padre, habia fallecido y ella se sintié muy extrafia, casi inhumana,
insensible, sin entender muy bien qué le estaba pasando ni en qué habia
convertido su vida, de la que tanto esperaba y que parecia darle muy poco.

Mientras tanto, tras aquella, podriamos llamar, anormalidad en su vida que
fue el rechazo de Cristdbal, todo volvio a su estado habitual.

Porque el tiempo y la edad son inexorables y al poco de marcharse Cristobal,
Ramén comenzd a hacerse mayor, a perder el vigor y la alegria que siempre
le acompariaron. Y a los pocos meses, un dia el padre sufrié una caida. Sole
habia salido, como de costumbre, a hacer las compras y cuando regreso lo
encontro inconsciente y tendido en el suelo. Debi6 haber sido una especie de
desvanecimiento porque ella misma pudo comprobar que la caida no habia
sido brusca, pero Ramoén no reaccionaba. Las unidades de emergencia llegaron
s6lo veinte minutos después de que ella lo hiciera. Su padre fue trasladado al
hospital y le diagnosticaron un derrame cerebral. No podia decirse nada
todavia. Aparentemente el ataque habia sucedido inmediatamente antes de
ser encontrado por su hija, pero los veinte minutos de los que estaban seguros
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no presagiaban esperanzas. De todas formas debian esperar setenta y dos
horas y observar las reacciones antes de poder dar cualquier prondstico.

Aurora lleg6 de inmediato, acompafio a su hermana en el hospital y cuando
el padre de ambas fue trasladado a casa veinte dias después. Una parte de su
cuerpo habia quedado totalmente paralizada y apenas podia hablar, pero
habia sido un hombre fuerte, sin otros problemas de salud afiadidos mas que
los achaques musculares y esqueléticos desde su juventud, en parte heredados
y en parte derivados de su profesion de carpintero y, con paciencia y
rehabilitacion, podria mejorar bastante. El Unico inconveniente era su edad.
Pero Ramén era fuerte y optimista, como su hija menor, y poco a poco consiguié
articular palabras. Aunque ya no se le volveria a entender como antes, hunca
hablaria con claridad. S6lo consiguié andar a pasitos lentos, ayudado por
sus hijas y arrastrando, siempre como una pesada carga, la mitad de su
cuerpo y la pierna afectada mientras en el brazo apenas consiguié movilidad.

Cuando Sole considerd que podia volver a hacerse cargo por completo de la
situacion Rora regreso a su casa, con los suyos. Ella hubiera esperado algo

mas, pero su hermana no se lo consintio.

Francisco y Pura fueron una vez a ver a su padre. Ramon no volvié.
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Finalmente, cuando todo parecia volver a entrar en un nuevo periodo de
normalidad y de adaptacion a las nuevas circunstancias, Ramoén sufrié un
nuevo ataque, esta vez en presencia de sus hijas y, aunque no perdi6 del todo
la conciencia, el prondstico era definitivo. Ya no se volveria a recuperar y era
cuestion, como mucho, de dias.

Sole, otra vez, lo organizé todo para que estuvieran sus dos hermanos y
pudiesen darle el adiés definitivo a su padre. Y, tenaz, como siempre, lo
consiguio.

Rora llamé a sus hijos y nueras con sus nietos, Francisco llegd con Pura, y
Ramén, aunque solo, también lo hizo.

Ramon, el padre, mantuvo cierta conciencia, al menos aparente, para verlos
a todos, para sentir sus manos aferradas a las suyas o una caricia en la frente
de hijos y nietos. S6lo Ramon llego tarde, lo justo para que su padre ya no
fuera consciente de que él estaba alli pero no tanto como para no poder
aguantar su mano mientras se despedia de este mundo con ella, aun viva,
entre las de su hijo.

El hermano pequefio fue a casa de su padre a hacer las paces con él.
Arrepentido de tanto tiempo perdido, era lo que mas deseaba. Pero su padre
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ya lo habia perdonado hacia mucho tiempo y, en un inmenso gesto, le tenia
reservado un regalo, su viejo cepillo de carpintero, el que, de pequefio, tenia
gue estar constantemente quitandole de las manos porgue no paraba de
jugar con él. Tanto le gustaba que siempre creyé que su hijo seria carpintero
como é€l, pero no fue asi. Sole se lo dio por expreso deseo de su padre.

Soledad quedo de nuevo satisfecha, tranquila, aunque desde aquél dia intuy6
que quiz& nunca volveria a ver a su hermano pequefio. La altivez de Angeles,
su cufiada, impedia una vuelta al antiguo carifio que siempre se tuvieron.

Tras las exequias se marcharon todos excepto Rora, dispuesta a quedarse una
temporada con su hermana y a llevarsela a su casa para que descansara
durante unos meses. Pero Sole, la dura, la orgullosa Sole, no lo consinti6.

- Tu te quedas aqui el tiempo que quieras Rora, esta casa es tan tuya como
mia, pero yo, de momento, no me voy a ninguna parte. Si tengo que aprender
a vivir una nueva vida, aunque ya tenga sesenta afios mas que cumplidos, lo
haré. Pero lo haré sola y desde el principio, sin demorarlo lo mas minimo. Ya
es hora de que sea yo misma quien decida qué vida puedo 0 no vivir.

Rora entendi6é el mensaje y después de tres semanas volvio a su hogar.
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Sole se fue adaptando a su nueva situacion y, poco a poco, cansada del
descanso y rodeada de recuerdos se fue acostumbrando.

Llevaba afios sin trabajar y, fallecidos ya sus padres y con cierta edad, no
sabia ahora de qué iba a vivir. Su hermana Aurora quiso ayudarla. Ella,
suficiente como era, le agradecio la ayuda pero antes intentaria salir adelante.
Y, como siempre, lo consiguié. Con la pequefia pension que le quedo se iba
ayudando haciendo trabajos en casa para la empresa del marido de una de
sus amigas. Los pocos estudios que hizo y sus escasos afios de trabajo como
administrativo y contable le vinieron muy bien para este nuevo trabajo. Eran
pocas horas, pues la empresa no era grande y, fundamentalmente, lo que
hacia era ayudar al administrador. Y el sueldo le bastaba para vivir como
siempre lo habia hecho, modestamente.

Asi vivié un afio entero de tranquilidad y sosiego como quiza no habia conocido
nunca. Estaba sola, pero reconfortada. Siempre habia actuado como su sentido
le dictd, nunca se traiciono a si misma por mas cosas que dejara en el camino.
Y eso la llenaba de tranquilidad y paz. Pero en algunos momentos de
abatimiento vy tristeza pensaba como podria haber sido su vida si hubiera
tomado otros caminos. Estaba tranquila, satisfecha, pero en su interior
reconocia que nunca habia sido feliz. Probablemente, hasta este momento
no habia tenido tiempo de pensarlo. Muchas veces pensaba en ella y sus

http://mercedesgpazos.wordpress.com © 41



Mercedes Garcia Pazos

hermanos y como, de todos ellos, era la Unica que siempre habia tenido
ambiciones, desde muy nifia, deseos de aprender y de emprender, de viajar y
de regresar, de llegar lejos, tan lejos que no sabia exactamente donde. Y,
contrariamente a aquellos deseos, ya tan lejanos, las circunstancias habian
decidido que precisamente fuese ella, sélo ella, la que no saliera jamas de su
casa. Aun asi, Soledad convivia perfectamente con todos estos sentimientos
sin el menor dolor, sin rencor alguno, con la tnica sensacion de haber vivido
otra vida, diferente, quiza una vida que no era la suya y ahora era ya un poco
tarde para buscarla. A cualquiera como ella ese sentimiento le llevaria a la
desesperacion, pero Sole habia aprendido a sobrevivir convencida de todas
sus decisiones.

S6lo en los peores momentos, con cierta amargura, regresaba a aquel
pensamiento que la acompafoé desde el nacimiento de su hermana:

- jQué suerte tiene mi hermana Aurora!

Pero luego, con arrepentimiento, dejaba escapar, echaba fuera, esta idea
gue sentia que no era buena, sobre todo para ella. Y que, ademas, no se
creia con el derecho a tener. Fueron muchas las veces que esta frase le vino a
la mente y otras tantas las que la deseché. Pero nunca la imaginaba con un
solo atisbo de rencor. Ella fue quien eligid, ella fue quien decidi6 su destino y
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su vida, y no su hermana. Su hermana, simplemente, eligio la suya. Y asi lo
entendia Soledad casi siempre, excepto en aquellos momentos de cierto
desamparo que la acompafiaron durante su vida y que conocio por vez primera
el dia que naci6 su hermana pequefia.

Fuera de esto, una simple anécdota en su vida, parecia que su tiempo se iba
encaminando por un paraje llano y placentero, nuevo, mas fresco, hasta no
sabia cuando.

Con Francisco hablaba de tarde en tarde. Nunca mas volvieron a pasar las
temporadas de vacaciones a su casa. De Ramon no supo mas desde el
fallecimiento de su padre, y no le extrafiaba, pues ya tuvo ese presentimiento
desde aquel momento, aunque ello le producia cierto dolor, pues no lograba
entender el proceder de su hermano. Con su hermana Rora, en cambio,
hablaba casi a diario. A pesar de estar separadas desde su juventud siempre
habian estado unidas y habia un lazo especial, ademas del fraterno, que
vinculaba a estas dos mujeres. Y asi, entre largas conversaciones, poco a
poco, Sole se fue dando cuenta que su hermana no estaba bien:

- Ya me lo han comentado mis hijos -decia Aurora-, pero seguro que no es

nada, es solo cansancio. Quiza la edad me esta pidiendo descansar, ya sabes
gue no paro de hacer cosas.
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Pero no era solo eso. Y tras pruebas y mas pruebas médicas, llego la terrible
noticia. Aurora, su hermana pequefia, la mas pequefia de todos, sufria una
terrible enfermedad que irremediablemente acabaria con ellay con su alegria
en poco tiempo.

No hizo falta que Sole se ofreciera, fue la misma Rora quien, no sin antes
hablar con sus hijos, queria que fuese su propia hermana quien la acompafara
y la cuidara si fuera necesario, queria volver a la casa paterna y pasar con
Sole sus ultimos meses, recibir sus cuidados y darle toda la compafiia que
fuera posible. Y Sole, por supuesto, no sélo accedid, se sintié aliviada y feliz
de que la idea hubiese partido de su propia hermana. Se sintio aliviada vy,
también, agradecida.

Los primeros meses con Rora fueron como volver al pasado, a la infancia. Las
dos, en aquella casa cargada de recuerdos, no cesaban de hablar de esto y
de lo otro.

- Sole, ¢te acuerdas cuando...?
- Claro, y tu ¢te acuerdas del dia que...?

Y, como entonces, la mayoria de las veces acababan riendo porque Rora
hacia reir a su hermana, a veces hasta hacerla llorar de la propia risa. Aurora

siempre tuvo el don de hacer reir a todos.
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También volvieron a salir juntas a dar grandes paseos: ahora el tiempo se lo
permitia. A veces, las hermanas salian solas, otras muchas iban con las amigas
gue, aunque Rora habia ido dejando atras, Sole siempre conservdG como un
tesoro. Pero a medida que el tiempo avanzaba, y la enfermedad invadia el
todavia gracioso cuerpo de Rora, las salidas se fueron distanciando hasta
desaparecer por completo. Las visitas también se alejaron porque, aunque
Aurora nunca perdio la sonrisa de los labios y siempre manifestaba su
agradecimiento, cada vez le importunaban mas, pues le costaba la misma
vida mantener el tipo delante de ellas. Soélo sus hijos no dejaron de aparecer.

El sufrimiento se iba haciendo cada vez mas grande en las dos mujeres. En
Rora por su deterioro, que cada dia que pasaba era mas veloz y en Sole por
presenciar la agonia de su hermana pequefia, mas joven, mas alegre y, siempre,
mas viva que ella. A veces, cuando Soledad le secaba a su hermana
delicadamente los pies después de asearla, con sumo cuidado para no hacerle
dafio, o cuando la acariciaba después de leerle un capitulo de una de esas
novelas que a Aurora le gustaban tanto, romanticas, llenas de falsas aventuras,
y que Sole ya no soportaba, o cuando le ensefiaba algunos de sus famosos
bordados, verdaderas obras de arte, que ella le habia ido regalando durante
toda su vida, Rora le decia:
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- Sole, ¢t0 no estas cansada? Yo nunca en mi vida, ni siquiera en los peores
tiempos de la enfermedad de Alfredo, me he sentido tan cansada como ahora,
con tan poca vitalidad. Pero yo estoy enferma. Pero tu, Sole, no paras, también
estaras cansada. Deberias descansar mas y no estar tan pendiente de mi.

- Bueno mujer -le decia su hermana-, que estés cansada es normal, la
medicacion es fuerte, pero veras que esto pasara y dentro de poco volveremos
a salir a pasear de nuevo. Saldremos con Concha, con Consu, con tus nietos,
ya veras. Yo también me canso, no te creas.

- No Sole ¢tu recuerdas haberme visto alguna vez, solo una, sin &nimo?

- No Rora, no lo recuerdo.

- Pues ahora no lo tengo. No tengo animo para nada, Sole, para nada.

Y su hermana, haciendo de tripas corazén, volvia a repetirle que aquello era
pasajero. Y callaban. Y Sole seguia leyendo la novela en voz alta,
mecanicamente.

Ya para entonces, la disciplinada, la organizadisima Soledad, depositaria de
una memoria de elefante, se iba olvidando de pequefias cosas: echar la llave
a la puerta de la calle, apagar una luz, cerrar un grifo, y le costaba, a veces,
recordar los horarios de los medicamentos de su hermana. Y, por esto Ultimo
sobre todo, empezd a preocuparse. Pero era una persona metédica y buscéd
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soluciones: para lo primero determind hacer inspecciones cada cierto tiempo
por toda la casa. Para ello ponia un despertador que era Rora quien le
recordaba que pusiera y para las medicinas montaron un inmenso cuadrante
sobre corcho en la habitacion de Rora.

Y Sole sigui6 cuidando de su hermana, con una ternura y un carifio como no
habia tenido ni con sus padres. Desde el primer dia que ella entré en su casa
y cuando, sabia ya en estas tristezas, y alertada por los médicos y sus sobrinos,
tuvo la certeza de que iba llegando el dia que tanto temia, la hora definitiva
de su hermana, otra vez, como habia sido siempre, tuvo la sabiduria de
convocar a toda la familia. Los hijos y nietos de Rora, que estaban alli con
frecuencia, llevaban en casa varios dias pues, desde su Ultima visita a la
madre y abuela, decidieron no regresar. Pero sus hermanos no iban por alli
desde la muerte de su padre.

Esta vez lo consiguid, logro que vinieran todos: su hermano Francisco y Pura,
con sus tres sobrinos, medio extranjeros ya, a los que apenas conocia. También
su hermano Raman, que ahora si, aparecio con Angeles, su mujer, un poco
menos distante ya que las otras dos o tres veces que se habian visto
anteriormente. Y, aparentemente, los hermanos volvieron a reencontrarse a
pesar del dolor que rodeaba aquella reunién en la que Rora, ya, casi no
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estaba, aunque, de vez en cuando, abria los 0jos, recibia la mano de alguno
de ellos y se esforzaba por hacer el intento de sonreir.

Soledad, como siempre, lo habia logrado. Solo ella era capaz de hacerlo. Y
entre charlas, alguna risa evocada por un recuerdo lejano de chiquillos, el
relato interminable de historias de las que hacian participes a sus sobrinos a
los que, por cierto, provocaban una incredulidad tremenda, pues no podian
imaginarse aquellas vidas, Aurora se fue despidiendo pausadamente de este
mundo al que tanto ama, rodeada de toda su familia y en un grato ambiente
de carifio.

Desaparecida Rora, Sole siguio siendo la hermana mayor de aquella familia,
Unica, especial, pero ni mas ni menos extrafia que cualquier otra. Pero su vida
no fue ya como antes. Ahora, la que se empezaba a sentir cansada era ella.
Y, aungue no perdio ni un apice de su porte fisico, pues siempre disfruté de
una salud envidiable, su mente se fue debilitando poco a poco, casi sin darse
cuenta, ni ella ni quienes la rodeaban. Y los pequefios despistes que
comenzaron con la enfermedad de Auroray que ella achacaba a las tensiones
y el cansancio, con el tiempo, se fueron convirtiendo en olvidos mas
importantes: habia veces que no recordaba qué tenia que hacer, desconocia
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los nombres de sus amigos mas cercanos, no reconocia algunos rostros de
personas que habia tratado durante afios... Y se fue ensimismando, aislando
del mundo, si es que, en cierta forma, alguna vez dej6 de estar aislada. Pero
este aislamiento era distinto, muy distinto, porque se habia alejado incluso de
ella misma.

Aquello fue como si, después de haber cumplido su cometido en la vida,
Soledad se hubiera quedado sin nada que hacer, sin tarea alguna de la que
ocuparse, pues nunca habia podido dedicarse a ella misma y ya fuera tarde.
Y, concluida ya su mision, no necesitara ni memoria ni tiempo. Era como si su
encargo en la vida fuese realizar aquella peticion que le hizo su padre el dia
que nacio la pequefia de sus hermanos, hacia ya mucho mas de sesenta afios

- Hija, no te duermas. Cuida de tu madre y tus hermanos. Yo vuelvo enseguida,
sOlo seran unas horas.

Y a Sole ya no le quedara mas por hacer, como si hubiese venido a la vida
para ello y, ya rematada, no le quedara otra tarea que realizar.

De vez en cuando hablaba sola y, aunque capaz de mantener todavia una
conversacion, mientras charlaba con alguien se paraba, miraba a lo lejos,
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perdia la vista en un punto que ni ella misma sabia ubicar y, como en un
suspiro, decia:

- jQué suerte tiene mi hermana Aurora!

Nadie la entendia, aunque sentian cierta compasion por esta mujer que habia
sido siempre tan fuerte. Porque todos aquellos que la conocian y trataban
tenian cada dia mas claro que un trastorno, una enfermedad con nombre
propio, se estaba apoderando de ella y que acabaria por engullirla por
completo y la perderian definitivamente. Soledad caeria en el olvido para
siempre, en el peor de los olvidos, el propio, el de ella misma.

A medida que fue pasando el tiempo, Sole no era ya capaz de cuidar de si
misma y sus sobrinos, Ramén y Alfredo, que asi se llamaban los hijos de
Aurora, decidieron, conscientes ya de que en su estado no podia seguir viviendo
sin atencidn, buscar una buena residencia en la que internar a su tia Soledad.
Y asi lo hicieron. Mientras tanto, le encontraron una persona que la
acompanara y cuidara en casa.

Unos dias antes del traslado recibid, sin embargo, una visita inesperada. Fue

a verla, sin previo aviso, su hermano Ramén. Iba acompafiado por Angeles,
su estirada cufiada, y sus dos sobrinos, un chico y una chica, de los que tenia
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noticia pero a los que nunca llegd a conocer. Su sobrina llevaba con ella una
nifia pequefa a la que queria que conociese, una nifia de pocos meses. La
criatura, todavia tan pequenia, tenia la piel muy clara, un pelo rubio oscuro
algo agraciado y en su carita se adivinaban unas facciones que llegarian a
ser casi perfectas. Su hermano se la mostrd, radiante y orgulloso de su nueva
nieta, mientras le dijo:

- Sole, te hemos traido a mi primera nieta para que la conozcas. Creo que se
parecera a ti. Y me alegro mucho por ello.

Sole lo miré desplegando una sonrisa de ternura y de agradecimiento que
ella misma no sabia a qué se debia, lo hizo como algo inconsciente, mecénico.
Pero inmediatamente acertd a decir:

- Es muy linda, muy bonita. Va a ser una nifia muy guapa ¢Como se llama?
Y Ramon le contesto lleno de orgullo:

- Soledad, se llama Soledad. Su madre es Alicia, mi hija mayor. Le he hablado

mucho de ti y ha querido que su hija se llame como tu. Se llama como tu,
Sole.
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Sin saber exactamente a quien hablaba, Sole tan solo mird de nuevo a ese
punto que solo ella conocia y respondi6

- Que nombre tan bonito. Esta nifia tendra suerte ¢ TG conocias a mi hermana
Aurora? ¢Te acuerdas que suerte tenia Aurora?

A la semana exactamente de aquella visita tan especial, Soledad dejé su casa
y quedo internada en una residencia especializada en su dolencia. En ella
sobrevivid a todos sus hermanos y permanecié hasta el ultimo de sus dias,
justo uno antes de cumplir los ochenta y tres anos.

Sus sobrinos, Ramon y Alfredo, cubrieron escrupulosamente todos los gastos.
Al principio iban a verla con cierta frecuencia, pero, a medida que ellos se
fueron difuminando en su memoria distanciaron las visitas, hasta que dejaron
de aparecer.

El personal sanitario que la atendia -médicos, enfermeros, celadores,
cuidadores, fisioterapeutas- nunca tuvo de ella queja alguna, sélo les llegaba
una pequefia extrafieza cargada de curiosidad, en ocasiones, cuando, a veces,
sin venir a cuento, repetia una frase marcada a matrtillo en su desorientada
cabeza:

- ¢ Qué suerte tiene mi hermana Aurora, verdad?

52 ¢ Mayo 2012



La suerte de Aurora (0 vivir para otros)

Una frase que nadie entendid. Pero probablemente Sole siempre tuvo razény
si, es posible que exista la suerte y quiza, esta vez, le toc6 a Aurora.

*k%k

Soy Alicia, la sobrina de Soledad. Mi tia no tuvo oportunidad de conocerme.
Aunque siempre, desde muy pequefia, la admiré, no la conoci hasta muy
tarde. En casa apenas se hablaba de la familia de mi padre. Nunca supe la
razon pero parece que a mi madre no le gustaba que se hablara de ella. Yo
soy la mayor de dos hermanos y también la mas curiosa y, cuando era pequenia,
le preguntaba sobre ellos a mi padre. Y lo cierto es que él, a veces, me
contaba cosas. Yo notaba siempre en esas confidencias cierta tristeza y, cuando
fui creciendo, dejé de preguntar y también fui perdiendo la curiosidad. Pero
siempre hubo alguien que me fascind, aln sin conocerla y saber muy bien la
razén: era mi tia Sole. Admiraba en ella la dedicacion y el amor que
continuamente tuvo por toda la familia. Aunque a todos les parecia que era
lo normal, yo, no sé por qué motivo, lo encontraba especial. Ademas, mi
padre era de la persona de su familia que mas me hablaba y, también, creo,
a la que més queria.
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A pesar de mis deseos por conocer a mi tia Soledad nunca lo expresé
abiertamente. Supongo que sabia que a mi madre no le iba a gustar. Asi que
lo fui olvidando y nunca me atrevi a pedirlo siquiera. Pero al nacer mi primera
hija mi decision estaba clara, se llamaria Soledad, como mi tia. Deseo que mi
hija sea valerosa, buena, valiente y fuerte, muy fuerte, y en mi tia he encontrado
todos esos valores que quiero para ella. Cuando le dije a mi padre cudl seria
el nombre de su primera nieta se emociond y creo que ha quedado eternamente
agradecido. A mi madre, por otro lado, no le ha importado el nombre de su
nieta, solo desea para ella, como todos, lo mejor en la vida.

A los pocos meses de tener a mi hijay al verla crecer he decidido conocer a
mi tia. S6lo la he visto una vez. Desgraciadamente ella nunca se acordara de
mi. Pero yo nunca olvidaré las palabras que dijo a mi padre.

Personalmente no creo que el nombre de una persona marque su caracter ni
el modo de enfrentarse a la vida, ni tampoco que vengamos al mundo con un
nombre ya presupuesto, destinado a cada uno de nosotros. Pero hay ocasiones,
excepcionales, al menos eso me ha parecido, en las que algunas personas,
en cierto modo, nos sentimos influenciadas por él.

Mi tia Aurora quiza, como Sole rumiaba continuamente, tuviera lo que
llamamos suerte. Parece, 0 eso creo, que alguna mas que su hermana mayor
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si que tuvo. Cuando mi abuelo eligio su nombre escogio el que mas le gustaba,
aquel que representaba su hora preferida, la hora del nuevo dia que nacia de
la oscuridad de la noche. Y busco ese nombre para que nunca le faltara la luz
a su vida y a su sonrisa, para que todos los dias fueran suyos y, mi abuelo, lo
hizo por amor. Y, efectivamente, la menor de mis tias tuvo la dicha de tener
muchos soles en su vida, mucho carifio y un caracter especial, una forma de
afrontar la vida sin oscuridades y sin miedos, algo que la ayudé a ser feliz.
Pero la mayor luz de todas provenia de su hermana mayor, de mi tia Soledad,
gue siempre fue la verdadera protectora de su familia y el hilo recto y fuerte
que nunca permitié su desunién a pesar de todo: de distancias, de
enfrentamientos, de olvidos.

Sin embargo, lo curioso es que, en su nombre, también mi tia Soledad llevaba
incluido su propio sol. Su rectitud de pensamiento y obra, sin embargo, no
permitieron que brillara para ella, aunque supo irradiarlo, muy discreta pero
acertadamente, a todos aquellos a quienes queria, y especialmente a su familia.

Supongo que para mi abuelo Ramén, al que tampoco he conocido, a pesar
del tremendo amor que debid sentir por su hija mayor, era tal su deseo y tanta
su obsesion por encontrar un nombre lleno de luz para una de sus hijas, que,
en su ignorancia o su desconocimiento, no sé muy bien, nunca advirtié y, por
tanto, jamas tuvo la ocasion de decirle a mi tia Soledad que ella también
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llevaba la luz impresa en su nombre, y que la luz del mismo sol que el de su
hermana brillaba en las primeras letras de €l. Quiz4, si mi abuela Lina hubiese
sido menos piadosa y cumplidora, mis abuelos hubieran acortado el nombre
de mi tia. A veces me pongo a imaginar y pienso que si lo hubieran hablado,
mi tia podria haberse llamado Sol en vez de Soledad y que tal vez eso hubiera
cambiado el rumbo de su vida. Pero no lo hicieron.

Y ahora, después de conocerla, he llegado a pensar que quiza mi tia Soledad,
de haberlo oido, tal vez habria sido un poco mas alegre, un poco mas feliz,...
quiza habria vivido un poco mejor, un poco mas.

Yo si me he dado cuenta de ello. Y ademas es el de Soledad, al completo, el
nombre que me gusta, porgue era el de la tia a la que tanto admiré adn sin
conocerla, pero también porque significa mucho mas. Representa la luz y la
sombra, la necesidad de amar y de amarse y tantas cosas que, a veces,
pienso que mis pensamientos me llevan casi a desvariar. Pero no me importa.
Porque sé que soy Alicia, la hija de Ramén y la sobrina de Soledad y Aurora.
Me siento orgullosa de pertenecer a una familia a la que, desgraciadamente,
no me dejaron conocer. Y sé, con seguridad, que todos llevamos la luz dentro
de nosotros y que la felicidad consiste en no dejar que se apague. Por eso no
dejo de repetirselo a mi hija a diario, absolutamente todos los dias.
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